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DOS CITAS DE LOS CUENTO? 
DE HOFFMANK 

Una noche de Diciembre, mientras que ^l 
viento penetrante del invierno, acompañado de 
una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de 
las calles á los gaseantes, varios amigos del 

doctor L tomábamos el té, -cómodamente 

'V abrigados en unx^pieza confortable de su linda 
aunque modesta casa. 

Cuando nos levantamos de la mesa, el 
doctor, después d^ ir ^asomarse á una de las 
ventanas, que ie'apresuró á cerrar en seguida, 
vino á decirnos : 

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que 
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Ecii U0£|íiirociiUd que vdes, salieron 
■tupo Ebáüb lado, si es que desean 
portir. Me parets "que harían vdes. mejor cii 
pcrniaiiecctfloitl-Jiii rato mis; la pasaremos 
éntrele ni dos'^IiÜ'ado, que pnra cío soii las 
tioehcs de iiivieiifo. Vcndrdn vdes. i tli¿¿í.bi- 
siismo tiempo mi salúa, y 
verJn bufiiQí libros y algunos objetos de 

Consex^Ous de buen grado y seguimos si 
doctor i su gabinete. Hs este una pina anipÜa 
y elegante- en donde pensábamos cñcoillraruDí 
•Jr'ios <¡t e903''fspanto5as esqueletos que 
forwjí el mis rico adorno del estudio de un 
iÍEf8( peto con sumo placer notamos U 
isemüa de tan lúgubres huespedes, no viendo 
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éñcuaden 


ados, y que tapiíaban, por decirlo 


asi, las p 


redes. 


-. Arriba 


de los estantes, porque apenas ten- 


Iriau do 


varas y media de altura, y en tos 
.e dEJaban, había'colgadotitrabído* 


'huecos q 


bclliaimo 


y rífos, asi como retratos de familia. 


Sobre 


as mesas se «ian algunos libros, nid» 


exquisito 


3 todavía por su edición y encuadei» 


El dc^ 


or L...... que es un e^apo Joi-cu de 
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treinta años y soltero, ha servido en el Cuerpo. 
Mcdico-milicar y ha adquirido algún crédito en 
su profesión; pero sus estudios especiales no 
le han*^u¡tado su apasionada propensión á la 
bella literatura. Es un literato instruido y 
amable, un hombre de mundo, algo desencan- 
tado de la vida, pero lleno de sentimiento y de 
nobles y elevadas ideas. 

No gusta d« escribir, pero estimula á sus 
amigos, les ¿K^nseja, y de ser rico, bien sabemos 
nosotros que la juventud contaría con un Mece- 
nas, nosotfos con un poderoso auxiliar, y 
sobre todo, los desgraciados con un padre, 
porque el doctor Joesempeña su santa misión 
como un ñlántropo, como un sacerdote. 

Eso más que todo nos ha hecho quererle y 
bascar su amistad como un tesoro inapreciable. 

Pero dejando aparte la enumeración de sus 
cualidades que, lo confesamos, no importa gran 
cosa para entender esta humilde leyenda, y que 
sólo hacemos aquí como un justo elogio á tan 
excelente sujeto, continuaremos la narración. 

El doctor pidió á su criado una ponchera y 
lo necesario para prepararnos un ponche, que 
en noche semejante necesitábamos grande- 
mente, y mientras que él se ocupaba en hacer 
la mezcla del kirscJncasser con el té y el jarabe, 
y en remover los pedazos de limón entre las 
llamas aculadas, nosotros examinábamos, ofa 
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ua Ibro 


ú repasibamos los 


m 1 retrato, qa 


tema toletcionados en med i 


doccQi de flii 


ves de diferentes tímanos y 


fuimis 






iNusotros, con 


nna lampa 


ra en la n ano, pasa- 


bamos revisia 


las graba 


os que había en las 


paredes, cuaud 


de repent 


desLubrimos en na 


rinconcho un c 


adrnpeqn 


6o, con marco negro 


¡r üiianiCQlc tallado, qne 


o contenía jnas que 


m. papen man 


era de can 


1. Era, en efecto, ua 


papel blanco a 


u algunos 


renglones que pio- 


curíalos descifrar. La leí 


■a era pequeña, ele- 


gaotc, y parecía 


demajer, 


::on auxilio de la Iiu 


vimos que eslo 


srenelone 


declan : 



— Doctor, le dijimos, ¡seri indiscreto pre- 
guntar á vd. qiií signiüca este papel con doi 
citss de los cuentos de Hoffmann? 

— ] Ah| amigo mlol ¡ya descubrió vd. eso? 

— Acaba de leerlo, y me llama la atcncióu. 

— Pues no hay indiscreción en la prcgunti. 
Cuando más es dolorosa para mi, pero no es 
ni imprudente ni imposible de canlesiai. Es* .J 
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papel tiene una historia de amor y de des- 
gracia, y si vdes. gustan, la referiré mientras 
que saborean mi famoso punch. He aquí, caba- 
lleros, mi famoso />tmrib de kirsch, que los pondrá 
á vdes. blindados, no sólo contra el miserable 
frío de Méjico, sino contra el de Rusia. 

— Sí, doctor, la historia, venga la historia 
con el punch. 

El doctor sirvió á cada uno su respetable 
dosis de la caliente y sabrosa mixtura, gustó 
con voluptuosidad los primeros tragos de su 
copa, y viéndonos atentos é impacientes, 
comenzó su narración. 



II 



EL MES DE DICIEMBRE DE 1863 



Estábamos á fínes del año de 1863, año des- , 
graciado en que, como vdes. recordarán, ocupó ; 
el ejército francés á México y se fué exten- i 
dicndo poco d poco, ensanchando el círculo de 
su dominación. Comenzó por los listados cen- 
trales de la República, que ocupó también sin 
quemar un solo cartucho, porque nuestra tác- 
tica consistía sólo en retirar para tomar posi- 
ciones en los Estados lejanos y preparar en 
ellos la defensa. Nuestros generales no pen- 
saban en otra cosa, y quizás tenían razón. Está- 
bamos en nuestros días nefastos, la desgracia 
nos perseguía, y cada batalla que hubiéramos 
presentado en semejante época, habría sido 
para nosotros un nuevo desastre. 
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\ Asi, pues, reliribamos, ; ks legiones trán- 
celas scoiapiiñadis de sus aliados meiicanc 
ayíDiíbia sobie poblaciones inermes qae ini 
chas veces se veísn, obligadas por el terror, 
recibirlos con arcos triunfales, y puede decir: 
ijue nuestros enemigos mircbaban guiados por 
Ins columnas de polvo de nuesiro ejército lyie 
se replegaba delante de ellos. 

De esla manera ¡as ireí divisiones del cjfr- 
cito franco- meiicano mandadas por Douay, 
Berthier y Mejia, salidas ea los meses 
Octubre y Noviembre de Milico en diferentes 
direcciones, i tin de envolver al cjírcílo nido- 
nai y apoderarse de las mejores plazas det 
Interior, ocuparon Buceaivimenie Toluca, Qiie- 
rétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis 
Potosí. 

Como el general Gomonforl había s 
asesinado en Chamacuero por los Troneosos, 
precisamente cuando venia. -i ponerse á la cabeza 
del ejército nacional, sn segnndo el general 
Urjga quedó con el mando en jefe de iiucst 

Uraga determinó evacuar las plazas tj 
ocupaba, seguramente con el designio de c 
después sobre cualquiera de citas que buhíi 
lomado el enemigo, y salió de Querctara c 
el grueso del e]¿rc¡ta, ordenando ni geiicrat ¡| 
Berriozjbal, gobernador de MicboacJn, que dea- S 
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ocupase á Morelia y se retirase á Uruapam para 
reunirsele después. 

Los franceses entonces se apoderaron de Que- 
rétaro y Morelia. El grueso de nuestro ejército, 
con Uraga á la cabeza, se dirigió á la Piedad, 
en el Estado de Michoacán. Pocos días después 
Doblado evacuó á Guana juato y se dirigió á 
Lagos y á Zacatecas. El Gobierno nacional tam- 
biéi^ se retiró de San Luis Potos!, que ocupó 
Mejia, y se dirigió al Saltillo después del 
desastre que sufrió la división de Negrete al 
intentar el asalto de aquella plaza. 

Así, pues, en pocos días, en dos meses 
escasos el invasor se habia extendido en el 
corazón del país, sin encontrar resistencia. 
Faltábale ocupar á Zacatecas y á Guadalajara. 
Esto se hizo un poco más tarde, y todo el cír- 
culo que se había conquistado quedó libre 
cuando Uraga, después de haber sido recha- 
zado de la plaza de Morelia defendida por Már- 
quez, se vio obligado á dirigirse al Sur de 
Jalisco, donde aun pensó fortificarse en las 
Barrancas y resistir. Cuando Uraga tomó esta 
dirección, el general Arteaga evacuó también ' 
Guadalajara con las tropas que allí tenía y se 
retiró á Sayula, incorporándose después á Uraga. 
Bazaine, general en jefe del ejército francés, 
ocupó la capital de Jalisco. 

Debo volver ahora un poco atrás, i los días \ 
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en que nuestro ejérdto se dirigit á la Piedad 
en el mes de Noviembre, para decir á vdes. 
que yo, bastante enfemio y sin colocación en 
el Cuerpo Médico-militar» conseguí licencia del 
cuartel genertl pan dirigirme á Guadalajara, y 
aproveché la salida de nn pequeño cuerpo de 
caballería que el genend envió á Artcaga, para 
incorporarme á él. Este cuerpo escoltaba un 
convoy de vestuario y armamento que«se jozgió 
conveniente mandar á Guadalajara, donde el 
general Arteaga podia utiUiarle. 

Marchamos, pues, los soldados de ese cuerpo 
y yo, grandemente contrariados por no poder 
asistir á las funciones de armas que evidente* 
mente iban á verificarse dentro de muy pocos 
días. 



Á 
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EL COMANDANTE ENRIClüE FLORES 



Debo cesar aquí en el fastidioso relato his- 
tórico que me he visto obligado á hacer, pri« 
mero por esa inclinación que tenemos los que 
hemos servido en el ejército, á hablar de movi- 
mientos, maniobras y campañas, y además para 
establecer los hechos, fíjar los lugares y marcar 
la época precisa de los acontecimientos. 

Ahora comienzo mi novela, que por cierto 
no va á ser una novela militar, quiero decir, 
un libro de guerra con episodios de com- 
bates, etc., sino una historia de sentimiento, . 
historia íntima, ni yo puedo hacer otra cosa, 
pues carezco de imaginación para urdir tramas 
y para preparar golpes teatrales. Lo que voy á 
referir es verdadero ; si no fuera asi, no lo con- 
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sen'aria tan fresco, por desgracia, en el libro 
ñel de mi memoria. 

£1 coronel del cuerpo de que acabo de hablar 
era un guapísimo oficial : llamémosle X..... 
los nombres no hacen al caso, y prefiero cam- 
biarlos, porque tendría que nombrar á personas 
que viven aún, lo cual sería, por lo menos, 
mortificante para mí. 

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, 
el comandante Enrique Flores, joven pertene- 
cíente á una familia de magnífica posición, 
gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, 
y que á las prendas de que acabo de hablar 
agregaba una no menos valiosa, y era la de ser 
absolutamente simpático. Era de esos hombres 
cuyos ojos parecen ejercer desde luego en la 
persona en quien se fijan un dominio irresis- 
tible y grato. 

Tul vez por esto el comandante Flores era 
idolatrado por sus soldados, muy querido de 
sus compañeros y el favorito de su jefe, porque 
el coronel no tenía otra voluntad que la de 
Enrique. De modo que era el arbitro en su 
cuerpo, y los generales á cuyas órdenes había 
militado, conociendo la inñuencia que ejercía 
sobre su jefe y su orestigio entre la tropa, no 
perdían ocasión de halagarle, de colmarle de 
atenciones y de hacerle entrever un próximo y 
honroso ascenso. 
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Como era la época en que se franqueaban los 
escalones de los más altos empleos más fácil- 
mente que nunca, susurrábase que el coronel 
seria ascendido á general, y que entonces Flores 
quedaría con el mando de su cuerpo, quizás 
con el carácter que aquél tenia. 

Además, y esto es de 'suponerse, Flores era 
peligroso para las mujeres, era irresistible, y 
mil relatos de aventuras galantes y que reve- 
laban su increible fortuna en asuntos de amor, 
circulaban de boca en boca en el lejército. 

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad 
de hacer uso de sus relevantes, prendas; y 
aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacia 
más que marchar en opuestas direcciones y 
cruzar rápidamente por las ciudades, el coman- 
dante, sin descuidar sus deberes, encontraba 
momentos á propósito para galantear á las más 
hermosas jóvenes de los lugares que tocaba, no 
siendo nada difícil para él concluir una con- 
quista en breves días, y á veces en horas. 

El hecho es que no salía de una ciudad un' 
poco importante, sin llevar consigo dulces y 
gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter 
lágrimas por él los ojos más hermosos de una 
población. 

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la 
botasilla para prepararse á salir, tan luego como 
se oían los toques de marcha, mientras que los 
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demás pasÜMinos indUeieiites por los pncUos 
y las dodadet y Ma bos ocnpálMunos en hacer 
nuestras maletas y colorar pnmsioBes, Enci- 
qne, deapoés de dar las órdenes necesarias i\ 
svs capitanes, siempre tenía que escribir «n 
pequeño billete de despedida, siempre se apar- 
taba VB momento de la cokvaa» pan gilopof 
en nno de sas sobcibios cabaDott en diiCBdta 
de la casa de sos amadas de vn día, jpnn catn> 
cbaiks k mano, y recibir, en eambi»de tírñwl 
miradas, nn paftnelo húmedo de Ugiinaa» M 
rizo de cabellos, un retrato 6 una 

iQné dicha de hombre I 

No : y debo confesar i ^des. que- Flores «MíJ 
seductor : su fisonomía en tan varonil 
bella ; tenía grandes ojos azules, grandes bigotes 
rubios, era hercúleo, bien lormada, y tenis 
fama de valiente. 

Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, 
era elegante por instinto, todo lo que él se 
ponía le caia maravillosamente, de modo que 
era el dandy por excelencia del ejército. 

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y 
aun algo vanidoso, tenía justamente todas las 
cualidades y todos los defectos que aman las 
mujeres y que son eficaces para cautivarlas. 

Por eso las muchachas más guapas de 
QjLieréuro priknero, y después de Guadal^jara, 
se morían por bailar con él» gustaban de apoyarse 
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en su brazo y saboreaban con delicia su con- 
versación chispeante de gracia, salpicada de 
agudezas ingeniosas y sobre todo, galante. 

Enrique era el tipo completo del lion pari- 
siense en su más elegante expresión, y se 
desprendía de él, si me es permitida esta figura, 
ese delicado perfume de distinción que carac- 
teriza á las gentes de buen tono. 

Todavía más : Flores era jugador, y por una 
excepción de la conocida regla, ganaba mucho. 
No parecía sino que un genio tutelar velaba 
por este joven y le abría siempre risueño las 
puertas del santuario del amor, del placer y de 
la fortuna. Era seguro que cuando nosotros 
estábamos en quiebra, Flores tenía en su bol- 
sillo algunos centenares de onzas de oro y 
ricas joyas que valían un tesoro en aquellos 
tiempos. 

Flores no esquivaba jamás la ocasión de 
prestar un servicio, y sus amigos le adoraban 
por su generosidad. 

Me he detenido en la descripción del carácter 
del primero de mis personajes, porque tengo 
en ello mi idea, deseo que vdes. le conozcan 
perfectamente y comprendan de antemano la 
razón de vaiíos sucesos que tengo de narrar. 

Tal era el comandante Enrique Flores. 
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EL COMANDANTE FBK.NANDO VALLE 



Había también en el mismo cuerpo, y man- 
dando el segundo escuadrón, un joven coman- 
dante que se llamaba Fernando Valle. 

Era justamente lo contrario de Flores, el 
reverso del simpático y amable carácter que 
acabo de pintar i largas pinceladas. 

Valle era un muchacho de veinticinco años 
como l'lores, pero de cuerpo raquítico y ende- 
ble; moreno, pero tampoco de ese moreno agra- 
dable de los españoles, ni de ese moreno oscuro 
de los mestizos, sino de ese color pálido y enfer- 
mizo que revela ó una enfermedad crónica 6 
costumbres desordenadas. 

Tenía ojos pardos y regulares, nariz un poco 
aguileña, bigote pequeño y negro, cabellos 
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lacios, osearos y cortos, manos flacas y trému- 
las. Su boca regular tenia á veces un pliegue 
que daba i su semblante un aire de altivez 
desdeñosa que ofendía, que hada mal. 
Taciturno, siempre sumido en profundas 

* 

cavilaciones, distraído, metódico, sumiso con 
sus superiores, aunque traicionaba su aparente 
humildad el pliegue altanero de sus labios, 
severo y rigoroso con sus inferiores, econó> 
mico, laborioso, reservado, frío, este joven 
tenía aspecto repugnante, y en efecto era anti- 
pático para todo el mundo. 

Sus jefes le soportaban, y se veían obliga- 
dos á tenerle consideración porque más de una 
vez en la campaña de Puebla, primera que 
había hecho en su vida, había dado pruebas de 
un valor temerario, de un arrojo que parecía 
inspirado por un ardiente deseo de elevarse 
pronto ó de acabar, sucumbiendo, con algún 
dolor secreto que torturaba su corazón. 

Hubiérase dicho que desafiando á la muerte 
había querido humillar á sus jefes que com- 
batían con la prudencia del valor reposado y 
experto. 

En el ejército era un advenedizo, porque 
había aparecido como soldado raso en las filas 
el año de 1862, ascendiendo luego á cabo por 
su aplicación, después -á sargento en las Cum- 
bres de Acultzingo, á subteniente (servia 
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entonces en un cuerpo de infantería), luego á 
teniente después del 5 de Mayo, y por último 
á capitán. 

Como tal había tomado parte en la defensa 
de la plaza de Puebla en 1863, sirviendo 
entonces en el batallón mixto de Querétaro, á 
las órdenes del valiente y malogrado Herrera 
y Cairo. 

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse 
de la ciudad y se presentó al gobierno en 
México, que le ascendió á comandante y le des- 
tinó á servir en el cuerpo de caballería en que 
se hallaba actualmente. 

Aplicado con asiduidad á esta para él nueva 
arma, había aprovechado tanto su tiempo, que 
se le citaba como al oficial más inteligente y 
más capaz, por lo cual y por su carácter frío y 
reservado, sus compañeros le profesaban un 
odio reconcentrado y mortal. 

— Evidentemente este muchacho escondía 
un proyecto siniestro, estaba inspirado por una 
ambición colosal, andaba su camino, y quién 

sabe él quería subir, y aparentaba servir á 

la República como un medio de llegar á su 
objeto. 

No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, 
un malvado encubierto. 

Hsto se decían los oficiales en voz alta, esto 
se decía el coronel, esto se decía el mismo 



CLEMENCIA 



Flores, y rais de una -rex yaile tuvo ^ 
tufrir lo9 singrtentos sarcasmt)^ de lodol, ) 
loi devorft en silencio y palideciendo de rjbii 

— £l no ei cobatde, tí sufie nuestros ínsul 
to« 7 evita toda pendencia; luego abriga ub 
mira paniculiT i cuja realizadón secriüca hiiu 
su amor propio. 

Hsta añ^diao en coro Ioe oficiales. 

Ademjs, Va)le ni pedií un servicio il 
ni lo hacía. Guardaba su poco dinero, gasti- 
bale con porsinionia y evitaba toda ocitiíón de 
compre meterse a pagar en un convite la comiji 
y el vino de sus compañeros, por lo ctul 
regularmente comía aparte ó en diferenl! 
londa, siempre solitario y siempre económicí. 

Eíla sobriedad calculada, su falta de bu« 
humor, su aversión d los vicios i que es indi- 
nada la ¡uvenlud militar. le daban un aiic & 
gazmoüeria que no podía menos de atraerle k; 

Asi cuando algún oficial, porque todaí loa 
dcmis se amaban fraternal mcuie, estaba enfep 
mo b metido en algún apuro, todo el n 
volaba i su socorro, se le prodigaban loa cnt 
dados mis solícitos, se velaba i la cabecera it 



Pero cuando Valle, que tenía, i pesar d 
aparente raquitismo, uní salud robusta, : 
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estar achacoso, ó herido, como acabaha de 
sucedería á consecuencia de una escaramuza» 
nadie le hacia el menor caso, se le trataba 
como á un perro, y el orgulloso comandante 
tenia que preparar sus hilas con una sola 
mano y que tomar sus tisanas y beber agua en 
su jarro con infinitos trabajos, porque rehu- 
saba hasta los servicios de un viejo soldado 
que le servía, quien por otra parte le quería 
poco. 

Francamente, hasta nosotros los médicos, 
hombres de caridad y que no consultamos 
nuestras simpatías para ser útiles i los que 
sufren, hasu nosotros, digo, repugnábamos 
acercarnos á ¿1, porque sentíamos una inven* 
cible antipatía viendo á ese pequeño oficial 
con su mirada ceñuda, su color pálido é impuro 
y su boca despreciativa. 

— La tisana que me recetó vd., doctor, no 
mo ha hecho provecho alguno, me dijo un día 
en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre á 
consecuencia de la herida. 

— Di jome estas palabras con tal desdén, con 
tal acento, que en un arranque de cólera le 
replique : 

— Pues si no le hace á vd. provecho, arró- 
jela. 

1:1 me miró fíjamente con sus ojos hundi- 
dos, y temblando por la calentura, se levantó. 



tomó su ¡UTO de aguí fría, bebió hasu Iw 
mise y se -volvió del tado de la pared. 

Indignado yo de laman a insolend*. 
refonfnnanJo. 

— [Qaé me imporu que te Ueve el di 
oficUUIIo grosero 1 

Crei que se pondríi peor y avisé i algui 
de mis compañeros pata que fuesi 
é\ me manifestó que le seria desagradable, 

Al dia siguiente salimos de Quetétai 

— Una camilla para el comandante beiida 
pidió en el palia del hospital el jefe del Cotí 
po>M¿dico, viendo que nadie se había scorU 
de Valle. 

Pero los soldadas estiban deni 
dos con su equipo, nosotros ucup 
tros aprestos de viaje, las soldados de anib»- 
landa se encogian de hombros, y el camimduli 
quedó abandonado. 

Íbamos acordándonos de él, ya cu )a ctiluniiu 
de camino y en marcha, cuando le vimos ih 
cabeza de sn escuadrón, sereno, callada, ceji- 
junto y llevando d biaio envuelto y colgada 
det cuello. 

— Realmente hay algo de misterioso en II 
tuerza de espiriiu de este muchacho, ncí 
dijimos. 

— iScri uHliítoc futuro? 
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— Bahl liene tais aspecto de traidor que 
de hfroe; íl medita algo, no hay duda, se me 
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Por lo demás, excusado es decir que el pobre 
«comandante ni tenia aventuras de amor, ni 
aunque las tuviera serian del carácter de las 
^e Flores. 

Era profundamente antipático para las 
mujeres, y ¿1, que lo conocia, no las fre- 
cuentaba. 

Siempre vestido con su uniforme cuidado- 
samente aseado, pero sin lujo, cuando asistia á 
algún baile, que era pocas veces y obligado por 
el coronel, se mantenía en un rincón y se reti- 
raba á poco tiempo. 

Asi pues, ni una triste cualidad tenía mi 
comandante. Era un pobre diablo, bien seco, 
bien fastidioso, bien repulsivo. 



Vrm ti dU dgnicnic de aquel en qoc l)q 
BU» i CmiiUjm, le Timos 
que lun hizo penstr mucbo. 

En \i mañaiu se peinó, se vistió «n 
mente j uliA del ciunel, dirigiéndose 
de lis calles ceotiales. 

En ii urde voKiA muy contento, tnyeulti 
b mino un pcqne£o rUi'Ucle de helioBiip) 

Algnno le dijo clianceJndose ; 

— Firece que liene Td. contenta, 
dame: ¡couraial nae vd. flores, cosí . 
todivia. i Qaé miUgro es éste ? 

— I Oh 1 es una com muy sencilla, 
dio; hice unto tiempo que no veo á ningtl 
de mis deudos, que me alegto de cnuM 

— HoUlitieue i-d, aqui nn deudo? 

— Si. 



icUid 



ciiJo y ludéndose coniunicat 

— Linda, eh, comándame? 
'- Si, es gnjpa, muy guapa. 

A estas palabras Enrique Flores se aceidl 
-upo que se liibia formado en torno de ViB 

— Y bien, compañero, ¡conque tiene 11 
imas guapas? pues vea vd., yo creía qttCI 
nia vd. pariemea en este inundo. 
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— Si los tengo, respondió Valle, tengo 
muchos, «nás de los que vd. cree, y en posi- 
ción que vd. no sospecha : sólo que yo los 
detesto á casi todos. 

— Es claro ; vd. detesta á todo el mundo. 
Pero vamos á ver, ¿aborrece vd. también k la 
primita ? 

— No ; á ésa no, ni tengo motivo : ahora la 
conozco, y á primera vista creo que es una 
buena criatura. 

— A primera vista, i picaro 1 eso quiere decir 
que es bella 1 Caballeros, he aquí el prodigio, 
Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el 
huraño. Valle el enemigo de las pasiones, 
Valle el que se reia con desdén de nuestras 
debilidades, hel«^ aquí que se humaniza, que 
se hace accesible, que se apasiona.... ] Mal 
negocio, compañero, mal negocio! va vd. á ^ 
hacer más locuras que nosotros, porque los 
empedernidos como vd., cuando resbalan, no 
paran hasta el abismo. 

Valle recibió esta andanada que el burlón 
comandante le dirigió con su volubilidad y 
buen humor de costumbre, y se encogió de 
hombros. 

— Conoceremos á la primita, por supuesto, 
añadió Flores : esto es si vd. no lo lleva á 
mal, si no se vuelve vd. un Ótelo, porque 
también es otra gracia de los taciturnos y de 
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si ella lo pcnniíe, que 
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nido de ingeles. 





Y dando un golpecito con fiinilúitidjd o 
el hoiutco de Ville, se rciiíA, haciendo m 
oíros lo mttmo, no siD decic cada ui 
lignidid : 
— I ?obre prinilla, con Enrique I 
Aborj bien : ftlUbame dodt i vi 
comiudunle no parcela querer á n 
eoerpo, mis que i Enrique. Sea que el a 
tiuipiíico de Flores bubiera ejercido K 
da d« sieaipie en el inimo de Valle, j 
¿ite por miras secundaria) tuviese i 
de apucDlarU. el hecho ei qui 
frecucntctvicnle una sincera afecciñn 

Le bibiaba algunas Teces sobre 
menos serios que los del servicio mi 
ayudaba en los trabijos de sa es< 
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^icularmente á llevar su papelera, lo que hacia 
<on facilidad y acierto ; y algunas veces se pro- 
pasó hasta regalarle alguna botella de exquisito 
^ino,ó un ramillete para que obsequiase á sus 
queridas. 

Flores, en cambio, le reñia por su carácter 
reservado, le encargaba comisiones enfadosas, 
manifestándole de este modo su predilección, 
y aun solía pedirle consejo en asuntos del 
servicio. 

Asi, pues, se habia entablado entre ambos 
jóvenes, si no una amistad, al menos una rela- 
ción que no era la del odio. 

lüsto explica la amabilidad con que Valle 
prometió á Enrique llevarle á casa de su prima. 



t-i ■ •, # 




X 







VI 



GUADALAJARA DE LEJOS 



Hallábase Guadalajara en aquellos días llena 
de animación. 

A propósito, me parece conveniente hacer á 
vdes. la descripción de esta hermosa ciudad 
que tal vez no conozcan. 

Guadalajara, que á justo título puede lla- 
marse la reina de Occidente, es sin duda alguna 
la primera ciudad del interior, pues si bien 
León tiene una población más numerosa, y 
Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia 
de ser la primera de estas dos ciudades muy 
pobre y escasa de monumentos, y de estar la 
segunda situada en un terreno áspero y sinuoso, 
aunque rico en metales, hace que Guadalajara 
por su belleza, por su situación topográfica, 
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por sn antigiuL imporunda en tiempo de k I 
Viiteyes, U qne no h* disminuido en tiea|i| 
de U República, sea considenda superior, • 
sólo á las ciudades que be mendopado^ úa\ 
i todas las de la RepAUics* 

La antigua capital de lu Nuera Calida, fuj 
conuba en d afto de 1758 mis de odieuta 
habttaates, s^áñ afitioa Mota Padilla, 
de todos los pud>los de Ooddcnte, 
dóie á los padrones de su tiempo» nate 
la cual me parece extrafto que el c£lelMe i 
de Humboldt no le lm|a esn^ldido más 
diez y nueve mil, parece conservar una 
don igual á la que tenia en d siglo 
aunque según los datos estadísticos ied( 
se afírma que disminuye. 

Esto, y el hecho de ser el centro agricolry 
comercial de los Estados occidentales, asi 
el haber represemado siempre un papd imf9'\ 
tantísimo en nuestras guerras d viles, daii 
Guadalajara un interés que no puede meui 
de inspirar la curiosidad más grande á Ifli 
viajeros mexicanos que la ven por primea 
vez. 

Yo particularmente sentía un placer inmeñi 
en ir acercándome instante por instante á 
bella dudad que había oído nombrar á mead* 
como la tierra de los hombres valientes vbi 
mujeres hermosas, y esto, me compeú^ 
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en parte de la contrariedad que sufría por vc:r.;e 
Alejado del circulo de los sucesos militares. 

Guadalajara está separada del centro de la 
República por una faja de desierto que 
comienza en Lagos, y que con la única inte- 
rrupción de Tepatitlan, pequeño oasis famoso 
por la belleza de las huríes que le habitan, con- 
cluye á las puertas de la gran ciudad : de 
modo que ésta se muestra al viajero que la 
divisa a. lo lejos, más orguUosa en su soledad, 
semejante á ujia mujer que dotada de una 
hermosura regia se separa del grupo que 
lorman bellezas vulgares, para ostentarse con 
toda la majestad de sus soberbios encantos. 

Por el lado de las poblaciones centrales de 
México, Guadalajara está defendida naturalmente 
por el caudaloso río de Santiago, que nacido 
en la gran mesa del Anahuac, y después de 
formar el lago de Chápala, va á desembocar 
en el mar Pacífico. 

Por el Occidente se alza gigantesca y gran- 
diosa una cadena de montañas cuyos picos 
azules se destacan del fondo de un cielo sereno 
y radiante. 

I:s la cadena de la Sierra Madre que atra- 
viesa serpenteando el Estado de Jalisco, y 
cuyos ramales toman los nombres de SU-nti de 
Mascota, Sierra de Altea, y más al Norte el de 
Sierra del Nayarit^ yendo después á formar las 

3 




fcns de Dur^ngo, hasii 
salir de la República pora [Dmar eii ln Amíhn 
del Norte el nombre de Mmfafiai Ptdregsfss 
(Rocky MouBlainl). 

En el centro de este valle, tcxaio por cl gran 
[to y por la gigantesca cordillera, se halla ascn- 
lada Guadalajara. 

Magnifica es el aspecto que prtsenia al que 
la ve, llegando por el lado del Oíiente, y des- 
puíi de trasponer Us últimas colínas que 
bordan la ribera del Santiago por el paso de 
Tololotlan. 

La visla no puede menos de quedar encu- 
Uda al ver brotar de la llanura, como niu 
visión migica, i la bella capital de Jalisco, con 
»us loberbias y blancas torres y cúpulai, y sni 
elegantes ediücias que brillan entre el fondo 
verde oscuro de sus dilatados jardines. 

Todavía mis que Puebla, Guadalajara paren 
una dudad orieatal, pues rodeada como e:tí 

su seno todis esas bellezas que traen i la 
memoria la imagen de las antiguas ciudades del 
desierto, tantas veces descritas en las poílicas 
leyendas de la Biblia. 

L'feftivaniente, la llanura que rodea i ím. 
ciudad da un aspecto eitrañu al paisaje, que 
no se observa al aproximarse á ninguna de las 
otras ciudades de la República. 
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Un las mañanas del estío, ó en los días del 
otoño y del invierno, como en los que llegué 
por primera vez á Guadalajara, aquel valle es 
triste y severo ; el cielo, se presenta radioso y 
uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar 
sobre la tierra sedienta torrentes de fuego. 

La brisa es tibia y seca ; y el suelo, pedre-^ 
goso ó tapizado con una espesa alfombra de 
esa arena menuda y bermeja que los antiguos 
indios llamaron con el nombre genérico de 
Xalli 1, de donde se deriva Jalisco, se asemeja 
i la rambla de un inmenso lago disecado, ó al 
relleno cráter de un volcán extinguido hace 
millares de siglos. 

Esto, como he dicho, en los tiempos calu-^ 
rosos : pero en la estación de aguas todo allí 
cambia de aspecto. 

£1 cielo aparece siempre entoldado de nubes 
sombrías y tempestuosas; la cordillera no se 
distingue en el horizonte oscuro ; la ciudad se 
envuelve en un manto de lluvia; silba el 
viento de la tempestad en la llanura desierta; 
se estremece el espacio á cada instante con el 
estallido del rayo, y el valle todo aparece magní- 
ficamente ceñido con una corona de tormentas. 
En pocos lugares de la República puede con- 
templarse el grandioso espectáculo que en 

I. Árvu, en lengua nahu«U« 




Gniá,i]aÍíij. que puilie» llaniDise h bija pre- 
dilecti del iruena y de la lenipcsiad. 

Parece iimbíén que esie cielo y esta ptmit- 
(én influyen en el alma de loi hijot de k 
ciudad, pues hay algo de tempeSTuoso en nU 
íentímiemtH; y en sus imores, en sui oJíol 
y en (us vénganlas se obsctrn iiempte li 
fucm imsiatiblí! de los elementos desena> 
densdos. 

Pero volviendo al camina de Guadala¡>tg, 



iiiiJad d 






Apenas mravicsa veloi uno que otro jinete 
por aquellos senderos arenólos y tristes, 
silencio rodea por todas panes i la más akgit 
y bulliciosa de las ciudades de Occidente. 

Asi avanisndo, y cuando se camina absorto 
contemplo nÜo á lo lejos aquel cuadro de d«se- j 
lación, tepcn ti ñámente una oleada de briH 
fresca y balsámica anuncia al víaieni que k( 
llegado par ñu al Suspirado ousis de Jalisca, 

Casi sin apercibirse de ello loca uno en cst 
pueblecillo delicioso que se tlanu San PedK),. 
por el cual se entra á Guadalajiíra coi 
portadn de verdura y de iloreSi 
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San Pedro es un lugar de recreo con lindas 
casas de campo y bien cultivados jardines. 
Desde que se entra en sus callecitas alegres y 
risueñas, se comprende que el paraíso va á 
compensar á uno del fastidio del desierto. 

Sobre las cercas, cubiertas con millares de 
parietarías, se asoman la oscura copa del nogal, 
el zapote de hojas brillantes, la magnolia con 
sus grandes y blancas flores, y el naranjo con 
sus pomas de oro. 

Los árboles de diversas zonas se mezclan 
allí en admirable consorcio. El plátano con- 
funde á veces sus anchos abanicos con los 
ramajes del albaricoque, y el chirimoyo se 
cubre de flores á la sombra de la higuera. El 
granado se cobija bajo las ramas del olivo, y 
el limonero y el manzano parecen alargarse 
mutuamente sus aromáticos frutos. 

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha 
dado á Jalisco el nombre de la Andalucía de 
México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo 
cariñoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar 
de ella : que está situada en país alegre, abastecido 
y regalado. 

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo 
también me he difundido, señores, de una ma- 
nera que parecerá fastidiosa á quien no estime 
aquella tierra, á la que me siento unido por 
la dulce cadena de los recuerdos. 
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Por una calzada de hermosos fresnos se 
atraviesa en un instante la pequeña distancia 
que hay de San Pedro á Guadalajara. 

Desde que se penetra en sus primeras calles 
hay algo que simpatiza profundamente ; se ve 
algo semejante á la sonrisa de una familia hos- 
pitalaria : se diría que una mujer amable y 
buena le abre á uno los brazos y le estrecha 
contra su corazón. 

Yo conozco muchas ciudades de la Repú- 
blica, caballeros, y puedo asegurar á vdes. 
que al atravesar por primera vez el dintel de 
algunas de ellas, he sentido algo que me repelía, 
se me ha oprimido el corazón como al pene- 
trar en una ciudad enemiga ó en una cárcel. 



íara me ha mindo con ceño, y la poblaciftii 
cinern se me ha figurado que me hacia uní 
iimecíi de odio y de iosulio. Y nunquc paiací 
singular, puedo añadir También que ea cada 
una de Cílaa pablactones cbocatilei he tenido 
siempre jaqueca durante el licmpo que hC pci- 
lllallecido en ellis, el cual he procurado abre- 
viar p*ra no morirme de tedio, deseando al 
glejarme, lo mismo que aquellos das discípulos 
de Jesús al pnsar por una ciudad que tes ce- 
rnibl sus pu£rtis; esto es : que llovier.i fuego 
del cielo para que las consumiera como i U 
auligua Sodoma. 

Tengo esta debilidad, asi como tengo U 
contraria, i saber : U de apasionarme de tos 
lugares que d priniera vista mesón simpilícos. 

Guadalajara lo fué. 

Hn cada habilanle que se deleniaá vtrftsu 
nuestra columna, creí ver uu lutímo Amigo, jr 
ipnai tuve mái de una vci de apsiniM 4.Ú 
caballo para ir á abrazar á la priniera vieja 
que le asomaba i su veulana, 'pan sonreíruol 
ton beucvoleneia, ú i la mucliaclia del pueUo 
que ñjaba en nosotros sus negros ojos con mil ' 
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provincialismo celoso y estúpido que cierra al 
extraño las puertas, y que le ve como á un 
animal feroz ó como al gafo de la Edad Media ; 
sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo 
que pertenece á la tierra natal, y que sin ser 
exclusivista procura embellecer lo propio á los 
ojos del extraño. 

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un 
mexicano cuando veinte personas le rodean 
afectuosamente, le invitan á pasar á la casa, le 
brindan con la más franca hospitalidad, le pro- 
curan relaciones, y le inician, por decirlo así, 
en todas las intimidades de aquella sociedad. 

Se procura hacer deliciosa la mansión del 
viajero, se desea que encuentre el placer en 
todas partes, y se logra por fin que lleve de 
Guadalajara los recuerdos más alegres y dura- 
deros. 

Se conocerá la diferencia que hay, por ejem- 
plo, entre el carácter de Guadalajara y el carác- 
ter de Puebla, en lo siguiente : 

En Puebla invitan al forastero á visitar las 
iglesias : en Guadalajara á visitar los estable- 
cimientos de beneficencia : en Puebla, después 
de infinitas pruebas parecidas á las que se 
exigen del profano antes de entrar en la maso- 
nería, los amigos, como una gran muestra de 
conñanza, le ofrecen agua bendita y rezan co:i 
¿1 un via-crucis; en Guadalajara, á los dlo^ 
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minutos de hibei sido presenudo le ofneS^V 
bínqucie y jpuMn en su compañía la íopí de 
U amistad. 

En oirás panes las mujeres apenas aioauíl 
las narices por sus balcones para ver pasa al 
viajero, y se apresuran i esconderte pan no 
ser eiaminadLisdt cerca. 

En Guadalajara Us mujeres se ptesentic 

que no es preciso ser mojigatas para ser vil- 
Decía yo que el provincialismo en Guaíala- 
jan consiste en quf reí aparecer bien i tos ojgi 

origen de lodo patriotismo, no es raro oir 
encomiar en sus tenulias el Talor de sus gnfr 

de sus escritores y la belleía de sus mujeres, 

Y i fí que tienen raiiii. 

Jílisco es la líírra de Priscili.no Sduchei. 
de I.6p« Cotilla, de Otero, de Herrera y 
Cairo, de Crüí Aedo, y de Epítacio Jesús de 
los Ríos; y bajo aquel cielo de fuego se hi 
templado h lira de esa Isabel Prieto, que 
nacida en Espaíia, se ha desarrollado desde 111 

pertenece á España. 

El carácter de los jaliscieuses es demasiado 



GUADALAJAXA I» 



panq«e tenga to wrcryvH^ ¿e ¿s?:^> 
^BenDC en cncotimrie. 

En cnanto á las mujeres» en mi oaoarco. 
no sólo son hennosas sino dÍTÍaas« t tiatea 
además de los encantos fisia» q^e d ck^} 
les otorgó con mano pród^a, una cualidad qne 
no es común, qne va siendo mis rara de día 
en día, qne ra i desaparecer del mnsdo si 
Dios no lo icmedia : 

El cmaxón, amigos míos, el cocaaón ; lo qne 
se llama hoy oofazón ; ¿ entienden Tdes. r No 
la entraña que yo, médico, no me ati«ver>í i 
negar á ninguna mujer de la tierra, sino esa 
fiículdad que, como el verdadero talento, es un 
privilegio, y consiste en saber amar bien y 
cumplidamente, con ternura, con lejütad, sin 
interés, sin miras bastardas, sino en virtud de 
un sentimiento tan exaltado como puro. 

Este culto del amor ya sólo existe en algu- 
nos puntos del globo : él ha sido hasta aquí 
la religión del género humano, pero desgra> 
ciadamente va sustituyéndose con la horrible 
idolatría del becerro de oro, que se halla 
extendida por toda la tierra, que gana prosé- 
litos á cada momento, y que parece estar 
cobijada bajo las alas poderosas de la civiliza- 
ción. 

I Blasfemia 1 diría cualquiera que me oyese 
hablar asi. En efecto, blasfemia me parece 
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le pongo ■ refiexioat 
U piopsgiDdi de uda 

Til, esa infanie codkü 
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|uc e«u eipecic de itcitmo qae la 

: seutimiciilOE. y >]uc no hüce aso 
s¡Lia del eslúpido goce maleríal, na es mis 
que el retroceso que toma unn nucvi tbrnu, 
y que se envuelve y le meack entre lu ^lu 
dct progresa pin einponioünrle y destruirle, 
como un iniccio que \<¡gn esíonderse en el 
<ñlÍE de umi Sot ppmposa y perfumidi pirt 
TDCcIii y Kcailti. 

Sea como fuere, nnsotros idvertinias, y uto 
es muy perceptible, que i medida que nueMro 
puebla va coutagidodose coa las costumbres 



, el culto t 



muye. 



la adoraci^ 


1 del inlcrí! 


aumenu. 


y los grande» 


rasgos del 


coroiún, q 


cen otro 


tiempo eraa 


frecuentes. 


hoy parce 


n ptodig 


>sos cundo 


los vemos 


una que otr 


vei. 




Cu.-indo 


el mundo 


esti >s<. 


la poesia » 


imposible. 


U novela 


es difícil 


y Uiio hay 


lugflr pira 


los cueuiB 


s de rom 


la que hoy 


hacen la teputaciim de 


los escrito 


res franceses, 


a p»ra h 


sauBriemis sátiras 


que no por 


disfriiarac 


con la e 


eganeia 


iiüdcrim son 



GUADAL AJARA DE CERCA 45 



menos terribles en la boca de los Juvcual del 
siglo XIX. 

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel 
Segura y Diego Marsilla, hoy serian dos tipos 
increíbles. 

Por eso amo á Guadalajara : alli todavia el 
amor tiene un santuario y adoradores fieles : 
alli se sabe amar ; alli la civilización ha entrado, 
pero sin sus falaces arreos de codicia y de 
egoísmo. 

Algunas excepciones habrá, pero la mayoría 
de las mujeres permanece ñel á las leyes del 
corazón. 

Y esto que digo de Guadalajara, debe con- 
siderarse dicho de todo el Estado de Jalisco. 

Sí, seííores; aquella es una tierra en que la 
naturaleza se ostenta pródiga en las bellezas 
físicas y en las bellezas morales. 

A veces han pasado sobre ella los huracanes 
de la guerra, dejándola asolada, ó ha corroído 
sus entrañas el crimen. Pero la savia poderosa 
de su vida se ha sobrepuesto á estas crisis 
pasnjcras, y Jalisco se ha alzado de su abati- 
miento más lozano, más pomposo, más bello 
que nunca. 

Su pueblo será grande cuando sus hijos, 
olvidando sus rencillas domésticas, comprendan 
que es en la unión donde encontrarán el 
serrcto pnra hacer que vuelva su país á su 
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preponderancia anterior; porque vdes. no igno- 
ran, y nadie ignora en México, lo que hi 
pesado Jalisco en los destinos de la patria. 
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He disertado, tal vez con gran pesar de vdes., 
pero creí necesarias las observaciones que 
acabo de hacer, para que sea conocido el teatro 
en que van á representar mis personajes. 

Ahora vuelvo á mi novela, que hace tiempo 
que la escena está sola y que no hago más que 
poner decoraciones. 

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, 
estaba llena de animación y de ruido. Había 
en ella, no ese aspecto sombrío y severo de 
una plaza que está próxima á defenderse, sino 
la alegría aturdidora de una ciudad que, no 
teniendo duda acerca de la suerte que le espera, 
quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquie- 
tudes y su desesperación. 
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Mañana caerla en las garras del extranjeio^l 
y U fiíniSlia liberal jalisdense, que lo sab&i, I 
procuraba gozar los últimos instantes, y dañe, I 
en medio de k locnra del festin, los últimoi] 
añíftta, I 

Eran las postreras- alegrias del hogar. \ 

De modo que si Gnadala)ara ocultaba enslJ 
seno todas las palpitaciones de la aoasobra y el ] 
temor, hada esfuenos' para disimularlas con si 1 
semblante risueño, con sus gritos de ento-l 
siasmo y con su indolente amor al placer. ^ 

El general Artcaga» gobernador entonces de 
Jalisco, había reunido en la ciudad numerosas 
tropas que disciplinaba con empeño, esperando^ i 
como era de suponerse, que bien pronto 
tendría que hacer frente á las legiones 
iuvasoras. 

Nuestra llegada aumentó la animación : éra- 
mos mexicanos y jóvenes, es decir, gente 
alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta 
en vísperas de morir. 

Nuestros oñciales eran todos bien educados, 
elegantes y amables. Nuestro cuerpo de caba* 
Hería, y digo nuestro porque ya me consideraba 
perteneciente á él, era en este particular privi- 
legiado. 

El coronel era el tipo más acabado del gen- 
tleinan. Había querido que sus oficiales fuesen 
semejantes á él, y había logrado reunir jen su 
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cuerpo una pléyade verdaderamente escogida 
de dandys. 

El único con quien estaba descontento era 
Valle, y eso no porque careciera de modales 
finos, sino porque, como lo he dicho, no era 
comunicativo ni galante, ni gustaba de la 
francachela. Parecía el mal pariente de aquella 
familia militar ; y como su conducta, su obser- 
vancia rigorosa de las leyes del ejército, y su 
exactitud, eran un reproche constante para el 
coronel, que solía relajar la disciplina, éste 
deseaba con toda su alma desembarazarse de 
tan incómodo subalterno. 

He dicho antes que Valle prometió á su 
amigo Flores llevarle á casa de su prima. 

£1 Don Juan, á quien pareció seductora la 
promesa, deseoso como estaba de conocer á las 
beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser 
tan simpático como siempre, no perdió opor- 
tunidad de recordar á Valle su oferta ; y al día 
siguiente, después de terminadas las ocupa- 
ciones militares del cuartel, los dos jóvenes 
se dirigieron á la plaza principal á practicar un 
reconocimiento, presumiendo, como era natural, 
que allí habría bellezas que contemplar y 
amigos que les sirvieran de cicerones. 

Era domingo, y la mañana estaba hermosí- 
sima; pero en la plaza, cuyo cuadro está 
embellecido con una hilera de naranjos, no 
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encontraron ntd* de particular, f^ntt la reu- 
nión más notable se hallaba en el atrio de h 
Catedral, en la que sé celebraba la misa de 

doce. 

Este atrio se baila limitado por una sober- 
bia y magnífica reja de hierro. 

Nuestros oficiales, llamando la atención. por 
su elegante uniforma y particulamiente Flores 
por su gallardo continente, atraTesaron la 
puerta de la reja y penetraron al interior dd 
templo, cuya magnificencia omito describir pan 
no paréter fastidioso. Sólo diré á fdaa. qne 
los jaliscienses se enorgullecen de poseer tan 
suntuoso edificio, obra del arquitecto Martín 
Casillas, el maestro más insigne que bahía §n aque- 
llos tiempos^ según ellos dicen. 

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba 
concluyéndose, y mientras que Valle, más 
artista y más observador, examinaba la fábrica 
del templo, la torma y riqueza de los altares, 
y se fijaba con curiosidad en los sombren^ 
viejos de los obispos difuntos, que están pen- 
dientes de un hilo arriba de cada uno de los 
altares, y acerca de los cuales se cuentan mu- 
chas candorosas tradiciones que el joven re- 
cordaba sonriendo, Flores, más inclinado á 
contemplar las bellezas humanas que las be- 
llezas arquitectónicas y las antigüedades, reco- 
rría con admiración los diversos grupos de 
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encantadoras hijas de Guadalajara, que llena- 
ban las naves de la Catedral y en derredor 
del altar en que se celebraba el Oñcio Divino. 

— Hombre, Valle, deje vd. de contemplar 
santos como un bobo, y mire los primores que 
hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan deli- 
ciosas tiene Guadalajara. 

Valle miró y quedó asombrado. En efecto, 
había allí un centenar de mujeres hermosas, 
hermosísimas, como las sueñan los poetas, 
como las pintan los enamorados. 

Las riaves resplandecían más que con el 
fulgor de los blandones y con los rayos de luz 
que penetraban por las ventanas, con el brillo 
de tantos ojos negros que parecían encendidos, 
no por el tibio fuego de la piedad, sino por la 
hoguera abrasadora del amor y del deseo. 

La misa había concluido : los oficiales 
vinieron á situarse en la puerta principal, y 
allí pasaron revista á todas las bellezas que 
acababan de ver en conjunto y de priesa. 

Todas ellas se ñjaban en los dos jóvenes, y 
con especialidad en Flores, que estaba soberbio 
de belleza, de elegancia, y que tenia en su 
semblante y en su apostura ese no sé qué 
poderoso é irresistible que atrae infaliblemente 
las miradas y el corazón de las mujeres. 

De repente se acercaron á ellos dos jóvenes 
gallardas y majestuosas como dos reinas» Una 
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de ellu tenli cnbleno el ■emblame con un 
tlpeso Ttlo. La otn era hennosa como ua 

ingel. 

Rubia, de grandes ojos azules, de tez blancí 
y sonrosada, y allí y isbelti como un junco, 
Uta joven era nna apaiición celestial. 

Valle, al verla, se ruborizú cuanto era posiblí 
en sa seniblaate pálido. Ella le diiigiú bbi 
mirada y le saludó sonriendo ligeraoieDlej peni 
al (ijarsc dcspuís en Flores se JetDvo □□ ins- 
unte lo mismo que su compañera, coiuo fit- 
cinadi poi la mirada aiidaí del bello Beducior 
que estiba acostumbrado á imponer desde el 
primer instante, sobre las mujeres que vela, el 
despotismo de su influencia tenible. 

Después de esta detcncíáu motnentaoca las 
dos damas salieron del templo con cierta p»- 
cipitaciún, atravesando el atrio entre una doUe 
hilera de linat! de Guadalajara qi 
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una última mirada al gallardo compañero de 
5u primo. 

— Entíendo, dijo Flores á éste, que tendrá 
vd. el buen gusto de seguir d su linda prima ; 
y yo creo que es de mi deber acompañarle. 

— Bueno, contestó Valle un poco contra- 
riado : no sé si se dirigirá á su casa y si podrá 
recibirnos á esta hora ; pero vamos, y ello dirá. 

— Querido, replicó Enrique, estoy seguro 
de que una mujer linda y de buen sentido 
tendrá mucho placer en recibir á cualquier 
hora á dos muchachos de México como nosotros. 

Diciendo esto siguieron á las encantadoras 
cfiaturas, que atravesando la plaza y algunas 
calles y encontrando en su camino miradas de 
amor y saludos cariñosos, se dirigieron á la 
calle del Carmen, deteniéndose á la entrada 
de una casita linda y alegre como una jaula de 
canarios. — Allí, después de volver todavía 
el rostro para cerciorarse de si eran seguidas, 
viendo á los oñciales que venían en pos de 
ellas á pasos rápidos, haciendo sonar en las 
baldosas sus acicates de oro, entraron y se 
dirigieron inmediatamente á la sala de recibir. 
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Los dos jóvenes atravesaron alegremente los 
umbrales de la linda casita, luego un pequeño 
patio que parecía una gruta de verdura y de 
flores con un risueño surtidor de mármol, y 
bajo una cortina de enredaderas penetraron en 
el corredor y se detuvieron en la puerta de la 
antesala. 

Ya los esperaban. La hermosa rubia se ade- 
lantó hacia ellos y les dijo con la más dulce de 
las voces humanas. 

— Pasen ustedes. 

Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, 
en donde se hallaban reclinadas en un sul.i 
una señora de cuarent a año s ^ la joven que 
antes se cubría el rostro con un velo, y que 
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mostraba ahora el mis lindo semblante que 
hubiera podido soñar nn poeta musulmán. 

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios 
de mirto. 

Los jóvenes quedaron deslumhrados. 

— Qjierida tia» dijo Valle i la señora 'mrfott 
tengo la honra de presentar á vd. á mi baeo 
amigo Enrique Flores, comandante como yo 
en el ejército. 

Flores se inclinó graciosamente y murmuró 
las palabras de cortesía sacramentales. 

Después Valle le presentó ¿su prima Isabel» 
que se ruborizó notablemente al encontrarse 
frente ¿ frente del hermoso oficial. 

— Ahora, como compensación, dijo la señora, 
por el gusto que nos ha dado vd. presentan- 
Joños á su amigo, le presentaré á mi vez a la 
mejor amiga de Isabel y una de las señoritas 
más distinguidas de Guadalajara. Querida Cle- 
mencia, mi sobrino Valle y su amigo. 

Los dos se inclinaron respetuosamente. 

Valle sintió, al encontrarse con la mirada 
de Clemencia, que se le oprimia el corazón. 
Evidentemente en los ojos negros y lánguidos 
de aquella hermosura terrible habia algo más 
que el brillo y la languidez. Había un agüero, 
quién sabe si feliz ó desgraciado; y sea que 
tengamos todos una sibila en el alma que nos 
hace oresentir la influencia que ejercerá en 



LA PRESBNTAaÓN ( $7 /' 



.^^^^V%%^%Vk%' 



nuestro destino la persona á quien vemos por 
primera vez, ó sea que Valle, poco acostum- 
brado á acercarse á las mujeres bellas, se encon- 
trase turbado y confuso, el hecho es que se 
estremeció visiblemente y que tuvo una sen-^ 
sación de miedo y de dolor. 

— ¿Se pone vd. malo, hijo mío ? preguntó la 
señora con interés á su sobrino. 

— No, tía, no tengo nada. 

— Está vd. muy pálido. 

— Fernando tiene una apariencia enfermiza, 
dijo Flores; pero con ese cuerpo delicado que 
vde9. ven, disfruta de una salud robusta. Fué 
herido hace poco; pero eso pasó ya, quizá le 
ponga de este modo la agitación del momento, 
el clima nuevo para nosotros, ó más bien la 
timidez de su carácter, porque Valle es tímido 
de una manera rara. 

— ¿ Tímido ? replicó la señora ; pues será 
una excepción de su familia. Su padre y primo 
mío y sus hermanos no pecan por encogi- 
miento. Al contrario, son la personifícación de 
la alegría y la franqueza, i Y por qué razón, 
añadió preguntando á Valle, se ha dado la 
circunstancia de que cuando he estado en 
México y aun en Veracruz no he visto á vd. 
jamás en su casa? Siempre me decían que 
estaba vd. ausente. 

— Señora, desde muy pequeño, contestó 
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Valle, me alejé del lado de mi fiuniUa ptn 
estudiar; después entré á servir en el ejéidto; 
apenas conozco i mis hermanos, y por woy' 
poco tiempo he permanecido hajo el tedM 
paterno. 

— { Qpé triste es esol Pero ni atm en las 
reuniones íntima», en aquiUas en 9^ae no hiy 
costumbre de qne fihen los hijos, cono 
por ejemplo, en los diaa del papá ó de ]a 
mamá, he visto á vd, en su oompañi«.'T los 
otros hermanos haMan irenido anos desde 
Veracruz y otros desde ^ eztianjeio á oeiipar 
su puesto en el banquete de la l^nHia :.aólo 
vd. faltaba siempre. 

— Estaba yo enfermo unas veces,' otras lle- 
gaba algunos dias después, por motivos inde- 
pendientes de mi voluntad; pero no había otra 
causa 

Esta conversación hacia mal ¿ Valle, y era 
perceptible que deseaba no se continuase. La 
señora lo comprendió asi y se volvió para 
hablar con Flores. 

El galante oficial, que primero había obser- 
vado rápidamente y á fuer de hombre cono- 
cedor á las dos bellas jóvenes, pasaba de una á 
otr.i alternativamente los ojos, como en un 
estudio comparativo, y había acabado por 
comprender que las dos rivalizaban en hermo- 
sura y encantos. 
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La una era blanca y rubia como una inglesa. 
La otra morena y pálida como una española. 
Los ojos a2ules de Isabel inspiraban una 
afección pura y tierna. Los ojos negros de 
Clemencia hadan estremecer de deleite. 

La boca encarnada de la primera sonreia, 
con una sonrisa de ángel. La boca sensual de 
la segunda tenía la sonrisa de las huríes, son- 
risa en que se adivinan el desmayo y la sed. 

El cuello de alabastro de la rubia se incli- 
naba, como el de una virgen orando. El cuello 
de la morena se erguía, como el de una reina. 

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin 
decidirse por ninguna de ellas, hizo lo que en 
semejantes casos tenía de costumbre, se dejó 
arrastrar por la mano de) destino. Dejó á la 
suerte la elección, y como se había de empezar 
por algo, se acercó á Isabel y entabló con ella 
una de esas conversaciones frivolas de primera 
visita, sobre la población, el clima, la catedral, 
las señoras, la casa y las flores, y todo lo que 
presta un elemento para formar diálogo. 
Isabel se sentía turbada y feliz, Enrique l.t 
encantaba; aquel carácter ligero, agradable, 
risueño, aquellas palabras llenas de chispa y 
de agudeza le parecían sonar por primera vez 
en sus oídos y tenían todos los encantos de la 
novedad. 

Por otra parte, hemos dicho que Elores era 
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hermoso, é Isabel era de esas majeies pan 
quienes la forma es todo. Su pobre primo w 
podía sostener una comparación física oob d 
joven y gallardo rubio. 

Clemencia se pareda mucho ea esto i si 
amiga. Adoraba la forma, creía qne ella en h 
rereladón dará del alma, el sello qufe Dios lit 
puesto para que sea distinguida la bdl» 
moral, y en sus amigas y anqlgos esam^ 
naba primero el tipo y concedía después d 
afecto. 

Y esto no da derecho á suponer qnfe las dsi 
jóvenes careciesen de talento y de criterio, not 
la naturaleza había sido pródiga coa ellas ea 
dones físicos é intelectuales. Qemenda pasabs 
por tener una de las inteligencias más elevadas 
del bello sexo de Guadalajara. Isabel era dtada 
por su talento. 

Ambas estaban dotadas* del sentimiento mis 
exquisito. Eran mujeres de corazón. 

Pero juzgaban como juzgan casi todas las 
mujeres, por elevadas que sean, y eso en virtud 
de su organización especial. Aman lo bello y 
lo buscan antes en la materia que en el alma. 
Hay algo de sensual en su modo de ver las 
cosas. Particularmente las jóvenes no pueden 
prescindir de esta singularidad, sólo las viejas 
escogen primero lo útil y lo anteponen á lo 
bello. Las jóvenes creen que en lo bello se 
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encierra siempre lo bueno, y á fé que muchas 
'veces tienen razón. 

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron 
los oficiales, por una inclinación irresistible 
no cesó de dirigir frecuentes miradas para 
examinar ¿ Flores que á su vez la hacía 
sentir el poder de sus ojos audaces é impe- 
riosos. 

El triste Valle continuó su conversación 
con la tía y le habló de plantas y árboles 
frutales. Era algo botánico, y como estaba poco 
habituado ^ las conversaciones de sociedad, 
procuraba mezclar siempre sus pequeños cono- 
cimientos para no quedarse callado. 

No por eso dejó de observar la impresión 
que su amigo había causado en las dos her- 
mosas muchachas, y más de una vez se quedó 
distraído y contrariado. 

¿ Comenzaba á amar ? Puede ser, y en ese 
caso^ la pura, la virginal Isabel, la que inspi- 
raba amores castos y buenos, debía ser el ídolo 
de su corazón. Él necesitaba un ángel, y su 
prima era un ángel que encerraba en su alma 
todos los consuelos, todas las esperanzas que 
podían cambiar el aspecto de su vida solitaria 
y triste. 

Pero la rubia sonreía á Flores de una manera 
insinuante, era una esclava que se rendía sin 
combatir á su futuro señor. 



Un momento despuij, y con los cumpli- 
mientos de estilo, los júveiies salieron de aqaellk 1 
casa; Valle ticitamo. Flores alegie, decidor y ' 



J^' 
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— Clemencia, ¿ qué te parece mi sobrino ? 
preguntó la señora á la hermosa morena. 

— Me parece un joven instruido y bueno, 
algo encogido. 

— Fernando debe estar enfermo, añadió 
Isabel con cierta compasión; su palidez no es 
natural, y además, i no has notado, mamá ? 
sus manos tiemblan. 

— Será nervioso, observó Clemencia. 

— Es un muchacho raro, volvió á decir la 
tía, y en su vida debe ocultarse algún misterio. / 
Hemos estado en México y en Veracruz, hemos 
visitado con frecuencia su casa; jamás le hemos 
visto. Al preguntar por él, pues sabíamos que 
á más de los tres hijos de mi primo que allí 
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TÍmat, bibii otro, úcmpre se nos conteslA^U 
dUla ansenM ; peni jo oburviba deno dts- 
igmJo al bablar de Í1, lo que por otra paite » 
hada de mu manera brci-c y sea, Sa ramüii. 
lici y de ciricleí alegre, dibi fiestas i menndD, 
ya en ius lalones de Mcuca. ya en las 
hidendii del Estado de Veíacruz, peía ¡imit 
paiedi eilrañar ea ellas la íilta de nn h^ 
¡itnis sui hermanas, que son may lindas, k 
coniagiaban un lecueido, jamis los amigas de 
la casa le nombraban : faabia hasta cieno cui- 
dado en eviur las conversaciones que puditnn 
recaer sobre su ausencia. En ñn, yo supongo 
que «le ¡wbre ¡oven ctcbe babel causado i sm 
p.idtcs. hace tiempo, algún profundo disgusta, 
b lia cometida alguna gravísima lálta, y que á 
consecuencia de eso ha incurrido en á iei- 
igr^ido de la dmílía y ba sido atrojado dd 
hogar paterno. Tanto más probable es nú 
suposición, cuanto que su familia perienea 1 
un partido mortalmente enemigo de éste en 
cuyas filis anda sirviendo mi sobrino. Verás- 
dcramcnle estoy admiraba de ver i Femando 
con el uniforme liberal, cuando su padre es 
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una profunda división entre el padre y el hijo, 
pues de otro modo, creo que mi primo habría 
preferido matar á su hijo antes que verle de 
oficial en el ejército republicano. 

Pero como vdes. supondrán, cualquiera que 
sea el origen de semejante división entre Fer- 
nando y su padre, no puede uno tener buena 
idea de un bijo asi, y hay que sospechar acerca 
de su conducta. 

— Mami, dijo la dulce Isabel, yo le confieso 
á vd. que veo en mi primo algo que me causa 
antipatía; y por Dios que mis ojos nunca me 
engañan, y que todo aquello que me disgusta 
i primera vista, resulta malo. 

— Bien puede ser, replicó la señora ; pero 
entretanto que averiguamos todo lo que hay en 
el asunto, tenemos que tratar á Fernando como 
¿ un pariente nuestro y que ocultarle nuestras 
sospechas, que bien podrían carecer de funda- 
mento. 

— Tal vez le condenan vdes. demasiado 
pronto, objetó Clemencia con aire de lástima. 
Yo no le veo nada repulsivo, como Isabel. No 
es agraciado, no es simpático, y además su 
encogimiento, que no parece ser propio de un 
mexicano, le perjudica mucho. Fs muy serio; 
tal vez su carácter se haya agriado con alguna 
enfermedad, porque en efecto está muy pálido, 
muy delgado, y ahora nos lo pareció más, por* 



brillante de lalud y de freicuci. 

— lOhl en cuanto i ése. dijo Isabel, rale- 
rii^indose ligeTamcnte, l qu£ símpiltico 
iqué guapo I 

— ¿ Te agrada, Isabel ? ptcgunló CJemencii 
con uiii imperceptible malicia. 

— Si, tiene mucha gracia, es muy fino. 

— Hs an joven distinguido, y no hay ioit 
911c pertenece i una buena familia, obiervA U 

— No hay muchos oficiales asi, dijo Cle- 
mencia; éste 63 Qu modelo áa elangancil ] 
de cabillerosidad. i Viste qu£ ojoi tid^ 
Isabel? 

— Y I qué bien babUI 

— V [coQ qné garbo lleva lu nnibnnel 

— Mi pobre primo Fernando, la prímen ie¡ 
que nos him una visita nos habló de la atmis 
ísii de Jalisco, de los árboles y del lago Je 
Chapal». Ya lü comprenderás, Clemencia 
eslo seria muy bueno, pero que 00 era opor- 

vjdor, pero no es nada divertido ui galantei 
creo que nunca ha estado en sociedad, pues 
tartamudea y se avergüenzi, y se queda callado 
como un campesino. Flores es diferente, y 



Clemencia s 
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dirigió á su amiga una mirada escrutadora y 
profunda. 

Isabel, casi avergonzada de haber dicho 
tanto, y poniéndose roja como la grana, al 
sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso 
luego, como para chancearse : 

, — ¿ Y tú, querida, has encontrado bien á mi 
primo ? ¿ Te has enamorado de él ? 

— Si; encantador es tu primo, por vida mía. 

Isabel sintió algo como un leve dolor de 
corazón, al oir hablar asi á su amiga. Com- 
prendió que el gallardo Enrique habia causado 
una impresión grata en el inimo de Clemencia 
lo mismo que en el suyo, y tal vez presintió 
que iba á tener una rival, y rival temible 
pues Clemencia, por sus encantos y por su 
talento, era más peligrosa que ella para los 
hombres. 

Pero i qué pasaba ? Isabel estaba enamorada 
ya y tan pronto ? No tal ; pero sucedía entonces 
lo que sucede siempre que dos beldades se 
encuentran por primera vez con un hombre 
superior. Se establece entre ellas una rivalidad 
momentánea, cada una procura atraer la aten 
ción de aquel amante en ciernes, y cada una 
teme verse pospuesta ¿ su antagonista. 

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas 
mujeres para que carecieran de adoradores. Los 
tenían en gran número en Guadalajara, y 
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' estaban acottambnuks i doaúamr como rrinai, 
' alternativamente ó juntas, en todas putei. 

Asi, pnes, no en el deseo do ser amada 
por el primer venido, el que las hada dlipol 
tarse en aqnel instante la preferenda de 
hermoso ofidal, siqo d amor pmpio^ lanslo 
en el corai6n de la majef» "y nafor es d 
corazón de la mujer bdla, qne quiere od^ 
qnistar siempre, vencer siempie y nndr «n 
esclavo más al cairo de sus triunfiM. 

Además, ya he dicho cuáles cían kt veiita|af 
físicas y sociales de Enrique, y leii fikH 
comprender cuin superior le kaUaion las 
lindas jóvenes, i todos los rendidos amantes 
que hasta allí las hablan rodeado. 

Ser amadas también de aquel gallardo y 
brillante joven de México, { qué placer y qué 
orgullo 1 

Clemencia estaba invitada i almorzar en casa 
de Isabel. Pusiéronse i la mesa y almorzaron 
alegremente; pero cualquiera habria podido 
notar en el semblante y en la conversadón 
de las hermosas, que una preocupación oculta 
las agitaba y las ponia, d ratos, pensativas. 

Iban i ser rivales, ó más bien dicho, ya k 
eran* 
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— ¿Por qué viene vd. tan callado, Valle? 
¿ha dejado vd. el alma en esa casa? preguntó 
Flores á su amigo, después de haber andado 
algún rato. 

— No tal. 

— Sí; conmigo, fuera reservas ; vd. está 
enamorado, hijo mío, ó algo le sucede de 
extr.iordiuario, porque ha tenido vd. singula- 
ridades que no pueden engañar á ojos tan 
expertos como los míos. 

— Ya vd. me conoce, soy tímido delante de 
las mujeres, y esto es lo que me ha sucedido 
hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que 
esta familia vivía en Guadalajara; que ella 
había estado en México y que había tenido 



yo dxKtxok 

iatimiiliil cDn li familia de mi padre, i cinu 
de su pnrcDleMa. Pero yo no la conocía : prc- 
1 gonté por ella al llegar; me dieron raión y me 
1 presentí en 3u casa. Me recibió mi lia muy 
'ib¡en ; pero pasados diei minutos de mi vi^ 
no Mbia ya de qué hablar, y mi permanencií 
allí fui un suplicio. Como *d. ve, mi prima 
es bella; su visu me causó una iniprcsi6n 
difieil de definir : deseiba alejarme de ella, y 
lo senlfa al mismo licmpo. No aé cuinUi 
" barbaridades dije, y era que me preocupsb» 



belles 



belleí^ 



ladora. 




— Eso se llama 


amor, chico. ;Ha eslado vd. 


enamorado algún 


■vez? 


— Nunca : le 


o n Beso i vd. que cuando era 


estudíame vivía 


alregado i las libros, tísí- 


taba pocas casas 


y eci ellas, aunque solfa 






Ellas, a 



rlks iuteresarse muy paco en agradarme. Ade- 
más, yo conoico que no soy simpitico para 
las mujeres, no leugo esas dates brillantes que 
vd, posee en alto grado para cautivar el cora- 
¡6» femenil; mi cirdeter es sombrío y taci- 
turno ; ya vd. comprenderá que hay romivo 
para que ms juventud se haya deslizado solí- 
arii y triste. Le pareceré i vd. lidiculo, pero 
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U verdad es que mi corazón está virgen de 
todo amor. 

— I Hombre I ridiculo, no ; pero raro, sí, 
muy raro : ¡un corazón virgen á los veinti- 
cinco años! ¡en este tiempo en que ya á los 
doce se tiene novia, y muchas veces querida 1 
convengo en que no baya vd. amado, esta 
palabra ahora es convencional ; pero habrá vd. 
tenido' una querida : ¿ quién no tiene hoy, 
apenas llegada la pubertad, una triste que- 
rida? 

— Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin 
amar. Las pasiones de los sentidos no han sido, 
hechas para mi. Como desde niño he carecido 
del dulce placer de sentirme amado, y como 
he atesorado en el alma un inmenso caudal de 
cariño tan ardiente como puro, he deseado con 
avidez amar; pero hubiera creído profanar mis 
sentimientos entregándome á las pasiones 
banales y que gastan la organización corrom- 
piendo casi siempre el alma. 

— ¡Canario, y qué singular filósofo es vd., 
Fernando! Vd. no pertenece á esta época. Es 
vd. un casto soñador, un poeta quizá; pero de 
todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído 
vd. novelas? 

— Pocas. 

— ¿Ha frecuentado vd. á los poetas ? 

— Algo; pero le diré á vd. : antes, muy 



■^^^^^^^ 



■^!fj 






9 n 



72 . . CLEMENCIA 



A««%h\\«%««%%«\\\%%«%«\%\%W\«%%«^\%%M%«%%««%Vl%%WMA««ft%%%X«^V 



antes de que me afídoBart á esc g/tueto de 

I 

lectura, pensaba y sentía lo misáio. Las ideal 
que tengo íio me vienen de los libros, sino de 
las impresiones que he vedbido desde mi in&nr 
cía. He sufrido, y el mundo, que pudo haba 
sido para mi un Uákñ, (b¿ aa.ÍBfienio desde 
los primeros pasos. {Feliz quien como vd:. lAb 
ha pisado rosas en su esrataot 

— Como habíamos hablado ppcts w^itm^ 
este modo, le confieso á v(i« que np le- luMpt 
observado esta particular disposición el loouM- 
ticismo, que ahora le noto, y de qu$ le lubiia 
curado radicalmente, como de una f ninrmedad 
odiosa, i Quién diablos le ha puesto á t4. ho- 
llín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho á vdL 
que este hermoso y querido mundo es un 
inñcrno ? Sólo los tontos creen ya en el valle de 
lágrimas; y quéjese á su mal gusto aquel que 
quiera recibir la vida como un cáliz amargo. 
¿Pues qué, vd. toma todas las cosas á lo serio? 

— ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se 
me presentan risueñas? 

— El talento consiste, amigo mío, en cam- 
biarles la cara. Yo nunca he sidp romántico» 

— Pero vd. siempre habrá sido £elia. 

— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo 
muchas, muchísimas cosas para ser feliz. Mi 
ambición es insaciable, mis sentidos exigentes 
hasta lo imposible. 
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— I Sus sentidos ? ¿pero vd. no tiene cora- 
zón? 

— Ojaerído, ¿cree vd, en el corazón ? 

— I Cómo si creol demasiado, y ahora más 
todavía. 

— Arránquesele vd. en la primera oportuni- 
dad, Fernando : créame vd., es un^i entraña 
que maldita la falta que nos hace, y que debe 
acarrear infinitas contrariedades. De mi sé decir 
que nunca le he tenido, si no es en la acep- 
ción física de la palabra, y me he reído ale- 
gremente de aquellos que decían ser desgra- 
ciados por un exceso de sentimiento. Eso está 
bueno para urdir cuentos ; el corazón es como 
el diablo, sólo existe en las leyendas. 

— Pero I qué horrores está vd. diciendo 1 
apenas me atrevo á creer que habla vd. con 
formalidad. 

— Pues no lo dude vd., amigo mío, y le 
aseguro bajo mi palabra de honor, que no soy 
de aquellos que por haber sufrido algún que- 
branto terrible en sus esperanzas ó en sus 
pasiones, se hacen los interesantes diciendo 
que ha muerto su corazón, que no tienen en 
el pecho más que cenizas, con otras mil nece- 
dades tan ridiculas como impertinentes. No : 
si alguno puede dar gracias á la fortuna por 
sus coqueterías y sus lisonjas, soy yo, que sin 
fatuidad he apurado desde muy temprano los 



gocci, y be hecho de mi vida ana espede de 
orgia de bu«n iodo. No es mí inímo hacer i 
vd. mi biograHa. pero no dejará vd. de cieeitne 
ti le digo que hasu aquí U suene do me ha 
cDolraríado nunca, y que apenas le he pedida 
ligo cuando se ha dada prisa en alaigánncla 
CDi) buen modo. Nici rico y lo soy aún, no 
millo Darío, esto vecidri después; pero lo sufi- 
cienle pira babn lomado asiento, durante 
algunoB meses, cu el banquete qae el placer 
ofrece en Europa á los sibaritas del siglo XIX, 
Aun me quedan, como es de suponerse, mil 
goces por saborear; pero Esto, lejos de ser mu 
contrariedad, es un iiicentívo para seguir mi 



a que 



:en>- 



un porvenir fastidioso. ¡Qpé habría quedado 
pira mis cuarenta años, si hubiese agolado 
todas lis delicias en la juventud ? Volvi al piis, 
y por algún tiempo no tuve otra ocupación quE 

interino, y bueno cuando es provechoso. Yo 
no soy platónico; y, con perdón de vd., creo 
t]ue el platonismo es manjar de touCos. En 
esle tiempo en que se vive tan presto, sacrifi- 
car los mejores días á los goces de lo que 
vdes. llaman a¡ii¡a, es pasar una bermosa ma- 
ñana de primavera estudiando GeograÜa en un 
gabinete: es pasar una hermosa noche de e¡x;a 
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traduciendo el Arte de amar. Así, pues, en 
cuanto á mujeres 

— I Ah, si 1 en cuanto á mujeres, demasiado 
sé cuan afortunado ha sido vd. 

— He hecho llorar algunos hermosos ojos 
aqui en mi inculta patria, donde todavía se 
usan el color natural y las lágrimas sinceras ; 
pero reflexione vd. en que seria peor para mí, 
verme obligado á lamentar el rigor de las desdi- 
chas. Con las mujeres no hay remedio : ó tiene 
uno que engañar ó que ser engañado. ¿ Prefe- 
riría vd. ser lo último ? 

— Pero cuando el corazón se interesa 

— Amigo mío, no olvide usted que le he 
dicho que yo no tengo esa desventaja. Si yo 
hubiese poseído un ápice de ese sentimenta- 
lismo anticuado, el libro de mis aventuras 
estaría en blanco como el de vd. 

Habría dado con la primera Dálila de las 
que andan por ahí, y á esta hora, tonsurado y 
miserable, habría compuesto algunas endechas 
llenas de dolor, pero no habría arrancado de 
la ingrata ni una sola de esas lágrimas 
que tantas veces han regado mis manos y mi 
cuello. 

— ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son 
Dálilas ! 

— Todas, Femando, todas; no lo son por 
maldad, lo son por naturaleza, inocentemente^, 
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a sabei lo que liaccn. ul vea Sin fUetílla; 
To e! hecha es que aun amanáo (Ckt>*n OT 
s fueruE de un hambce. lo enerv*ii y lo 
itrcgan 1 los {urores del dcstiiiu, 
ipatcate, y el amor no dcbt 
le el emhellecimicnlo del caniiuo de lj 



.. j-oc 



el*l 



era uuD de \oi gnndcs objetos de la «útíoeii; 
I yo creía que li niu¡er :i<nida ora el apoya 
, poderosa p*» el viaje de li vida; yo cceía que 
. fUí ojo; caiuuniciban lu2 al alma, que su loU' 

lisj cndulub* el Inbajo, que el fuego de sn 

coraiíin era una savit viiificime que ¡nlpcdíl 

desfallecer. 

— iPoesial ipoesial I lejo vd, d« creer en 
eso, y mire vd. que le istoy hablando camo 
no le hablaría i nadie, porque es piligroM 
tuvchr las opiuioiies Iniiinai de uno, cono le 
c« peligroso i un esp^d.ichln descubiíi el 
cuerpo i los ojos de un connario hibil. ElW 
le probará i vd. que le i;>i!ero. 

— Pero digame vd„ llores, 
\ácií cuyo origen ng ne es descoDOtido já, 

tiempo como este, en qi.ie la República «tdá 
de capa caida? 

Flores sonrió y se i rb6 u: 
mirada üja de Wlle. 
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— Precisamente por eso vengo aquí. ¿ Vd. 
tiene fé en el triunfo de la independencia ? . 

— Tengo gran fé, una fé incontrastable. 

— ¿Y vd. cree que no morirá en la lucha ? 

— Eso no lo sé : nada difícil es que muera ; 
pero moriré con la conciencia de que tarde ó 
temprano triunfará la República. 

— Pues bien; yo también tengo fé, y hay 
algo que me dice que sobreviviré á la guerra. 
Vd. comprenderá que vamos á quedar muy 
pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. 
El camino asi se hace más corto, y yo llegaré á 
mi fín. 

— De modo que el patriotismo entra muy 
poco en los propósitos de vd. 

— El patriotismo tiene sus móviles de dife-. 
rente especie ; para unos es cuestión de tem- 
peramento, para otros es la simple gloria, ese 
otro platonismo de los tontos ; para mí es la 
ambición. Yo quiero subir. 

— ¿Y todo para hundirse dcspu.'s en los 
goces ? 

— Es claro; en todos los goces del orgullo,' 
del poder, de la riqueza, del amor, de la glo- 
ria. Todos juntos se saborean cuando está uno 
colocado muy arriba de sus semejantes. Sin 
lograr esto, se tendrá uno de ellos ó dos, pero 
no todos, y mi ambición los busca todos. Si 
me hubiese hecho banquero, soplándome el 



viinto de ü fortuna habría llegado i 
□ario, pero leadrii quizas que indinatme 
alguna vez delante del hombre de Drmos Ú del 
gobernante Prosiguiendo mi carrera de galin- 



..di- 



tnuieres ijue hubiera deieido ; pero en primer 
lugar tingo miido al hastio, y luego, nn 
D Juan iqui es un simple D. JuaníUn 
rcyeínelo de sal6n, una potencia de relreie 
que se eclipsa delante de un guerrero afortu- 
nado, delante de un millonario bestia, y aun 
muchas veces delanle de ua hombre de talento, 
que es mucho decir. Un D. Jaan licne que 
ocultar en el misterio la satisfacción de su 
dicha, y cuando la hace pública, se limita i 
recibir incienso de una pequeña corte de adu- 
íadoies vulgares, que son il gran líberliao lo 
que los lebreles son al caiadar, es decir, que 
sólo kmen la mano para obtener los restos de 

jEso es fastidioso....! yo quiero algo mas 

que semejantes goces mezquinos Penr, 

cliico, nos engolfamos en una conversación 
estrafalaria, y noto que estoy impertinenle- 
mente comunicativo : dejemos esto, ya curarí 
i vd. del platonismo que le esti secando; 
hablemos de k primita,- que fué lo primero 
que se ofreciif á mi imaginación cuando comen- 
umos á charlar. ¿Sabe vd. que es una lindl- 
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sima criatura? Una conquista que valdría la 
corona munl? 

FemaLCD palideció. 

— Si, es linda, murmuró secamente. 

— I Piensa vd. hacerle el amor ? 

— No : he observado que vd. le simpatiza, 
que yo le repugno. Ya ve vd. que es mal prin- 
cipio para mi. Trabajaría sin esperanza ; y quien 
no espera vencer, ya está vencido, Vd. tiene el 
campo. 

— Pero, vamos, ¿vd. la ama? 

— No lo sé, y aun no me doy cuenta de la 
verdad de lo que pasa en mi alma. He dicho á 
vd. que la impresión que me causó desde que 
la vi, es extraña : hoy que la vi hablar tan 
amablemente con vd., sentí una especie de 
odio ; pero querría siempre estar mirándola. 

— ¡Pobre Femando! es vd. demasiado sin- 
cero. Pues bien, eso es amor; vd. la ama, y 
ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas 
flores en el campo del mundo, para querer 
arrebatarle á vd. esa pequeña rosa. Vd. puede 
lanzarse; hable, enamórela, y pronto, porque 
no tardarán en tocar á botasilla, y vea vd. que 
no nos quedan en perspectiva más que algu- 
nas ílores silvestres, cuyo aroma no será pre- 
cisamente una delicia para nuestro olfato de 
cortesanos. 

Valle se sentía mal al oir hablar de este 




CIXMENCIA 



modoil libertino. Habla levantada en ta tan- 
tea un alUr i liabcl, y vela tmtar i >u iddlo, 
como Filtres tiaiab» siempre i Ui \laimísit 

— Eaioy resuello : DO le dii4 anda, con- 
lEslói e<) ¡DTen no merece <;ue dol mHrlji» 
oomo nosotras, la hagan Dl>)eto de una dltlrji- 
cLÓn pisa}«a, 

— ¿Por qai7 ¿púr que ei pTjma de vil? 
Pues hombre, las primal de uno 

— No diga id. más, Enrique, por su TÍd:i; 
me ciusa pena que vd. no vea en una mn¡e[ 
un angelical mis qoe un objeto de troel diver- 
íú'in y de innoble placer. 

— ¡ Platónico I.... Vd. H eurard. Pero, tesuol- 
lauícnte, la rubia es bellisinia : dincitmente, a 
no cslar vd. i su lado, me resignarla jo j uo 
decirle nada. Asi es que vd, 6 yo; estojo, ('■an 

veri i dacic que U Eeduciria, fuera haíer i vd, 
una ofensa; perq «s seguro que Ue^tii i 
amarme. Líbrela vd, de mi. Yo me consagrar* 

iuiljiía. en cuyos ojos negros beberé fuego. 
Vaiuos. di:cldase vd. 

Fernanda pensó que su amigo bablaba sin- 
cer3:n-nle d pesar de su libertinaje; compren- 
dió qu; su prinia eslal>:i perdida si la dejllt 
en poJLT de Flores, qu.- ya la babii hecl-o 
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sentir la funesta influencia de su mirada irre- 
sistible ; comprendió que la única defensa para 
ella consistía en su amor, amor que por otra 
parte parecía haber avasallado su corazón tan 
rápida como imperiosamente. Además, recordó 
la sensación dolorosa que experimentó al 
aproximarse á Clemencia, cuyos ojos negros 
le habían causado movimientos nerviosos, pré- 
sagos de algún mal terrible. Dejar á esta bel- 
dad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no 
era una villanía, porque iban á encontrarse 
dos potencias igualmente fuertes; y después de 
todo, si alguna desgracia acontecía, ¿no valía 
más que recayera sobre la altiva morena, sobre 
la liona aristocrática y soberbia, más bien que 
sobre la débil virgen que no parecía contar 
con fuerzas suficientes para luchar sin morir? 

— Está bien, dijo Fernando resueltamente, 
me consagro á mi prima. Haga vd. la guerra á 
la hermosa de ojos negros. 

— Arreglado. Ahora, pensemos en la manio- 
bra; volveremos á la casa de la prima de vd., 
porque es preciso que me introduzca en la de 
Clemencia, pues no debo esperar encontrar á 
ésta siempre en otra casa que la suya. Una 
vez logrado, vd. se quedará frente á su enemigo 
y yo frente al mío, y veremos quién domina 
la posición primero. 

Con tal resolución, después de haber pnseado 
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por varias cillcs soliuriai, entiiron en el 

tcl, ilirigtéadcue Eniique il ¡ilo}amienla del 



Y Fcrnaodo á su a 



se semi p«nii1ivo y ccúado. 



•«" 
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Isabel, en cuya alma no se había eclipsado 
un momento la imagen del gallardo mexicano, 
apenas estuvo sola, se puso á pensar con toda 
libertad en aquella aparición que venía á de- 
rramar una nueva lu2 sobre su porvenir. 

Hn las organizaciones dulces y tímidas como 
la de Isabel, el amor comienza así, apoderán- 
dose rápidamente y con más fuerza, á medida 
que es más débil el espíritu que domina. 

La joven comenzó á decirse todas esas pala- 
bras que, sin salir de los labios, causan rubor 
á las niñas y las hacen recelar las miradas y 
los oídos extraños, como si el fondo de su 
pensamiento y de su co^^zón pudiese ser visto, 
y como si el acento de ^\x voz íntima pudiese 
ser escuchado. 
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- I Qué imeresante es I j cuáala clegindi en 
■u traje y en sus ücliludesl |qui delicadeza en 
Eus nianerisl ¡quí vilot se descubre en m 
cuicxeti ¡qué tilento en sus palabras! Pero, 
Aobre ludo, tus ojos lienea algo que subyuga, 
que atrae, que penetra hasta el coraxán. 

Y luego Isabel pasaba tevisli en su memoria 
á sus adoradores antiguos, los comparaba mn 
Enrique, y aun haciendo todos los esfuemj 
posibles para ennoblecerlos, para poctiíatlos, 
para OLagcrar sus cualidades brillantes, loi 
encontraba inferiores, las encontraba prosaicos, 
por mds que evocaba en su favor toda li anti- 
gQedad del alecto, lodo et orgullo del pairó- 

No, uo habla nidie igual í su nuevo atuígo. 

— Pero este honibte, anadia, no pnede, no 
debe tener c] conaón libre; es preciso, es 
seguro que ame li otra, que baya de¡ado en 
México á U querida de sn alma, porque con 
lales cualidades, serla absurdo suponer que no 
hubiese habido, no digo una mujer, sino den 









nal. 



Y este pensaniienlo le ¡lacia n 

— Y ¿qué me imparta, después de todo, 
que tenga amores y que le adoren en Mélico 
ó en cualquiera otra parte? ¡Acaso yo puedo 
amarle, acaso él no es una ave de paso que 
durari aquí el tiempo que larden los franceses 



AMOR 85 

en venir? ¿Acaso sabemos quién es? ¡Qué 
loca soy en estar pensando esto 1 

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se 
sentaba al piano y ensayaba una melodia ; pero 
la música ejercía luego en su espíritu su natu- 
ral influencia; latía su cora2Ón, y la imagen 
del bello oficial venía á interponerse entre sus 
ojos y el papel de música extendido sobre 
el atril. 

Entonces se interrumpía, quedábase medita- 
bunda otra vez, y recordaba á Clemencia. 

Le parecía que su amiga había hablado de 
Enrique con más interés del que es natural 
respecto de una persona á quien se ve por vez 
primera. La había visto dirigir á Flores fre- 
cuentes miradas, y aun estaba segura de que 
había quedado impresionada fuertemente. Y era 
de suponerse; Clemencia era una mujer de 
imaginación exaltada y ardiente, amaba también 
lo bello ; ¿ cómo no había de haber encontrado 
digno de atención á aquel joven tan privile- 
giado? Pero Clemencia era orguUosa y domi- 
nadora, sabía disimular sus inclinaciones, 
y no quería por nada de este mundo 
cometer la debilidad de indicar con una sola 
mirada, con una sola palabra, el afecto de 
su corazón. 

Así es que no había motivo para temer una 
rivalidad por lo pronto, pues aunque Cíe- 
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do, 



iicncii en acusada ú 
ienipo, y gustaba de ; 
tograrli en e: 






et í 






amiga Un querida : eabrc lodo, Hnríquc Íb> i 
etlar cnamurado dciiiro de poco tiempo, y en 
basnba. 

Tale* enn las Ideas que en tumulto n 
levantaban en el alma de Isabel, 

Y cuando el pensamiento de su anugonísiuD 
ccn Clemendi k preocupaba mis fuenemeiiu, 
cuando suponía que su aniign, oiropellando 
todas las cousideTacioneS habU de icoineiei k 
empresa de subyugar i Enrique, Isabel K 
levantaba apresurad límenle, se ponia frente i 
□□o de los glandes esp^oi que adornaban >a 
salón, vela retratada en íl sit imagen y sanrell 
con aire de Diunío. Era bella, no con M b«- 
\ha de su aniigii, sino con una bellexi mb 



pura 






- Enrique do puede • 
jer que hable á su alma, pensaba. 
>ero inmediatamente, y candida é ini 
10 era, sentía que en las miradas de Eadque 
n su sonrisa habla algo que 
nte puro, algo semejante al deseo, ílgo 
; parecía abrasar, y la niña cetordab 
mejillas se hablan encendido, y sus ! 
lian temblado, y palpitado su coran 
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sentir la influencia de esos ojos azules que 
parecían despedir llamas sobre todo aquello en 
que se fijaban. 

Entonces un misterioso terror se apoderaba 
de ella, y habia alguna voz íntima que le decía 
que aquel hombre era peligroso para su virtud 
y para su reposo, ó bien que Clemencia, la 
mujer de las miradas de fuego, era la que debía 
cautivar la naturaleza sensual del joven mexi- 
cano. 

Tan diversos pensamientos estuvieron \itor- 
mentando á la bella rubia, durante algunas 
horas, hasta que la llegada de algunos amigos 
jóvenes de Guadalajara, que tenían costumbre 
de hacerle la corte, vino á distraerla d^ su 
penosa agitación. 

Pero en lugar ^e que la vista y la conversa- 
ción de sus antiguos adoradores pudieran con- 
solarla y aun hacerle olvidar sus preocupa- 
ciones anteriores, sólo sirvieron para darles 
mds fuerza. 

Isabel, que permanecía obstinadamente ca- 
llada ó que apenas se dignaba mezclar en la 
conversación algunas palabras sin sentido, 
había estado observando fijamente y como 
pensativa, á los jóvenes, los había comparado 
con aquella imagen que tenia tan presente en 
la memoria, y concluía con hacer un pequeño 
movimiento de impaciencia, que cualquiera 
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Y e 

liiugiln 



efeci 



1 podían compuátsele bajo 



Los pobres muchachos se despidieron sin 
coaipieodcT el por qué de aquella tacituinidail 
^ preocupación que haMan noudo en la beltt 
lubia, por lo regular tan risueña, tan íranca j 

Vino !a noche, y con ella el insomnio de U 
mujer cnaniorada, y el tropel de profiindaí 
meditaciones y de vehemenles sentimientos, 

Nuevas reBeiiones la asaltaron en las borii 
de reposo, otra vez vino la imagen de Clemen- 
cia i aparecirsele ion iodo e! brillo de una 
hermosura irresistible y con la actitud y la son- 
risa del triunfo, y todo esto, unido al violento 
deseo de que fuera de dia y de volver á vet 
al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera 
tortura las primeras horas de aquella noche 
malhadada. 

Había llegado para Clemencia et fatal ins- 

en su alma y que habían apoderidose de ella, 
lema y tibiamente, desaparecieron para dar 
tugar sólo i ese amor imperioso que habla 
venido como la tempestad y que había herido 
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Todavía no era una pasión, pero sin duda 
alguna podía llegar á serlo; é Isabel lo com- 
prendía en el vago temor que sentía al pensar 
en Enrique, y que la obligaba á rezar para 
buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento 
que parecía dominar su corazón de una manera 
tan desconocida como inesperada. 

Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, 
tan pensativa, demostraba tal agitación y tal 
malestar, que su madre, alarmada, no pudo 
menos de preguntarle la causa de aquella 
novedad que era tan perceptible. Isabel pre- 
textó un fuerte dolor de cabeza, y procuró 
ocultar á los ojos de todos sus sensaciones, 
fingiendo una alegría que á medida que era 
más extraordinaria parecía menos natural. 

Vistióse con esmero, y aun podría decirse 
con coquetería. Sentóse al piano; pero cam- 
biando á menudo papeles y no concluyendo 
ninguna pieza que comenzaba, más bien pare- 
cía agitada por una impaciencia febril, que 
inspirada por el numen de la melodía. Jugaba 
con las teclas, improvisaba, mezclaba las 
armonías tristes de los maestros italianos con 
las notas profundas de la música alemana ó 
con las alegres y ligeras de los maestros fran- 
ceses. En fin, pensaba tocando y traducía en 
el piano sus pensamientos desordenados y 
confusos, y se volvía frecuentemente hacia la 



cib> «n lo Inilino ds lu ilnu. 
All piunin coDM *igIo* lu bcHM da li 

Duñuu.' Uegó U tarde, i lube] ftatb ulli i 

du nn puco pin dlMmiM; peí» Mmlrado 
' f nc m priora y n unlgo no Is uMantnKo, 
: eo cuo de tcdIt, prefirió qneJsne rafilciido 
' ■qnelloi dalca toimentot de la cxpoctatlfi j 
; de la wlcdad. 

No M engaña : dieren la* eoatiD, 7 la i«i 
' aimonloM de Enriqne lond en Im iiiiiiduiíi 
; El común de lubcl patpM apretniado, j 
' cnUetto de rubor el aeniblante, la forsn bIiA 

i la poetta por donde en efecto epandeiafl ka 
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Fernando notó con algún asombro la impre- 
sión que causaba en su prima la llegada de él 
y de su amigo, pues no parecía sino que la 
hermosa ¡oven era una tímida niña de doce 
años, no acostumbrada aún al trato social. 

Se hallaba turbada visiblemente. 

Alargó su mano pequeña y fína, primero á 
Valle y después á Flores, y se conmovió al 
sentir la blanda presión de los dedos de este, 
sus labios se agitaron procurando balbucir 
algunas palabras de saludo, se desprendió 
más ruborizada todavía, y salió ligeramente 
del salón, diciendo á los oficiales : 

— Voy á avisar á mamá : tomen vdes, 
asiento. 
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. 


as. dijo Fer. 
eneeodida, y 


nando, 6 Isabel te ba puesto 


luego pilida. al vemos llegar 


¿Ha BOMdo 


vd? 






vd. en Míiiso : las prayinciaiía 


son siempre 


tímidas. 




— Pero ayer no obseryí yo ea 


a emoción. 


— No pondrit vd. cuidado 


seguramente. 


Pero, chico, vd. es quien eili 


hora notablc- 




deliacuenle delanle de sa juez. 




A esta saiúo llcgfi la Señora 


j>n Isabel. U 


► primera cambió con los ¡iivene 


los cumpU-' 


miemos de costumbre, despué 


de lo cual, 


Enrique, fiel i au promesa d 


no bacer h. 


corle i Ib prima y de proporción 


ar i VdU U 




amenté i tWt. 


entabla con U señora una conve 


saci6n j uleré- 


sante, como lo sabia hacer el g 


ala nte oñcial, 


r muy acostumbrado al trato de 1 


s mujeres de 


toda edad, cuyo gusto y ptope 


sionea adivi- 


Hiba luego par» poder lisonjea 


las con mis 


seguridad. 




■ Mariana, asi se Ibitiaba la se 


ñora, que se* 


^M dicho de paso rayaba en los cu 


aienta anos y 


^P que era mujer distinguida y de 


na educación 


H superior, conservando todavía 


una bellcia 


, fresca y notable, pareció encan 


arse con En- 


"^ 
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rique. Las numerosas relaciones de éste en 
México, le permitían informar á Mariana qae 
había vivido allí algún tiempo y que conocía 
perfectamente el mejor circulo, acerca de las 
novedades ocurridas durante aquellos últimos 
años en todas las familias. 

Enrique hacía la descripción del estado de 
la sociedad mexicana en aquella época de 
guerra, retrataba con habilidad sin igual á las 
hermosuras en boga, refería la historia de 
los matrimonios recientes y de los amoreá 
célebres; pero todo esto con tal tino, con 
tal donaire, con un tacto tan exquisito, que 
Mariana acabó por creer que aquel joven era 
adorable. 

La señora reía frecuentemente, demostrando 
el mayor placer al escuchar los dichos agudos, 
los epigramas delicados, las observaciones pi- 
cantes que salían á cada momento de los 
labios de Enrique, y aun se volvía para decir 
á su hija, llamándole la atención. 

— Pero ¿ oyes esto, Isabel ? 

Y entonces la joven dejaba de escuchar la 
pobre conversación de Fernando para oir á 
Flores, que acababa por interesar á ambas 
vivamente en su relato. 

Entretanto Fernando murmuraba algupas 
frases tímidas para entretener á su prima que 
no estaba atenta sino á Enrique, á quien mira- 



/^ 
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ba por largos intervalos sin poner cuidado ( 
sus palabras. 

Enrique le parecía más hermoso, más inte- 
resante que el día anterior. 

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle 
pareda más triste, más pálido y más sombiío. 
Y como éste notó que Isabel apenas le res- 
pondía en monosílabos y apartaba de él sus 
miradas para fijarlas en el gallardo militar, 
acabó por quedar en silencio, disimulando 
con un aire de distracción el sentimiento que 
comenzaba á punzar su corazón como un 
puñal. 

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba 
á su amigo, ó por lo menos sentíase dispuesta 
á amarle. 

De repente se detuvo un carruaje en la 
puerta. 

— • I Es Clemencia I dijeron la señora é Isa- 
bel, y se levantaron para recibirla. 

En efecto, la hermosísima morena apareció 
en la puerta, abrazó y besó á sus amigas, y 
alargó risueña una mano enguantada y aristo- 
crática á los dos oficiales. 

— Me alegro mucho de ver ávdes. por aquí, 
les dijo; hemos hablado tan poco ayer, que 
me permitirán vdes. en mi calidad de provin- 
ciana, que espere tener noticia minuciosa de 
mis andigas de México, y de muchas cosas que 
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á los que vivimos tan lejos nos interesan sobre- 
manera. 

— El Sr. Flores, dijo Mariana, acaba de 
referirme cosas de aquella capital, que me 
han encantado. No hay talento como el suyo 
para conversar, y nadie puede informarte 
mejor... conoce á todo el mundo. 

Enrique saluda agradecido á la señora, y 
volviéndose á Clemencia. 

— Seré muy dichoso, señorita, le dijo, si 
puedo dar á vd. razón de sus relaciones en 
México. En efecto, conozco á todo el mundo 
alli, y poseo todo ese caudal de noticias íntimas 
que ni pueden encontrarse en los periódicos 
ni contenerse en las cartas, y que sólo se con- 
servan en la memoria de los iniciados como 
yo en ciertos círculos. 

Generalizóse entonces la conversación; En- 
rique desplegó toda la riqueza de sus facul- 
tades, como conversador y como honlbre de 
mundo y de educación distinguida, hizo cono- 
cer, sin ostentación, lo numeroso y distin- 
guido de sus relaciones sociales; era el amigo 
de las mujeres más bellas de México, de los 
hombres más elegantes y aristocráticos, y si á 
esto se agrega que había viajado mucho y 
que estaba dotado de ese talento especial de 
los que han frecuentado mucho los círculos 
distinguidos, y que sin ser profundo en nada, 
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deslnnibín á pxlmeni tísu» se compreaderá 
muy bien que Enrique cautivó á su beUo iui- 
ditoiio. Iialiel le escachaba con aziobamieoto. 
Qemenda fijaba en él sus lánguidos ojos 
negros, bafiindole con sus miradas axdientes 
y -volnptaosas. 
• M ariff Tin leia alcgcemente.' * 

Femándo.estaba olvidado : tiiste dettiao'dl 
los humildes, de lostadtnmos y de los-lmnumr 

•r- Mé han hablado, di)ó Qemenda á 
riqne, del talento de ' vd. en el piano, y 
gman los que me han informado y qív 
conocen i vd. muy bien, que no tienen labial 
con que élogiarie. Segán eso, es. vd. «A.iiiiS- 
tar como se ven pocos en nuestros dlai^ JMf-. 
que los artistas no se encuentran vegnlainienlie 
en el ejército. Ya se ve ; vd. no es ^soldado da 
profesión, sino que ha tomado la espada paia 
defender á su patria ; ¿ no es esto ? 

— Es verdad, señorita, no soy soldado de 
profesión, y en esta parte me declaro profano 
delante de Fernando. £l sí que es soldado, y 
tan soldado, que ha comenzado su carrera car 
gando el fusil. No se ruborice vd., ¡vaya! eso 
no deshonra; ha sido sirviendo á la patria, y 
nada importa la clase cuando desde ella ha 
sabido vd. elevarse. 

— No : yo no me ruborizo por esa causa, 
murmuró Fernandoi 
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— I Soldado raso ? preguntó Mariana ; es 
extraño. ¿ Qpcrria vd. explicarme por qué ha 
sido esto ? No es lo común que los jóvenes del 
nacimiento de vd. sienten plaza de soldados rasos. 

— Señora balbució Valle notablemente 

conmovido. 

— Pero Mariana no sea vd. indiscreta, se 
apresuró á decir Clemencia, estas cosas no se 
preguntan..... volvamos á lo del piano, que se 

nos olvida Ha de saber vd., Flores, que 

Isabel es una verdadera artista, conoce la 
música admirablemente, y en el piano es de 
una fuerza que se sorprenderá de encontrar en 
estas regiones apartadas... 

— ¡ Clemencia 1 interrumpió Isabel llena de 
rubor... 

— Hija mía, es la verdad : i para qué ocul- 
tarla? Tú lo niegas siempre, y es natural 
porque antes que todo eres modesta ; pero tus 
amigas tenemos orgullo en tu talento, y lo 
hemos de alabar debidamente. 

— ¡Oh qué fortuna, Isabel, qué fortuna I 
dijo con entusiasmo Enrique; este es un hallaz* 

go, un tesoro es la dicha que nos sonríe 

en el camino del sacrifício. 

— Clemencia, observó llena de vergüenza 
Isabel, tú tendrás la culpa de que el señor 
vaya á encontrarme espantosamente torpe..... 
I por qué «res asi ? 

7 




— Vm n la TOtdxl, cíbailera> ei la vctd»!, 

y vd. VI i convcntcrK de clli... Ya toca uní* 
b)én ; paro Isabel qaeila Bioy superior i nf. V 
para que vd. pueda campanr. yoy i lenUnW 
al piíUQ. despuéi locncá uIU, y poi Altimo, 
esperamos que \Í. nos confundiiá i lu dM| 
pero Kretaos lai príinens eo ofrecer floietlt 
vencedor. 

Y diciendo y biciendD, la encantaduN 
morena ae tcvantú de su asiento, y cimbiú- 
dosB como un ¡unco, se dirigía al piaiM. 
Enrique 1> acoiiipjü6. y i inilicndún de etU, 
buscA en un spuüdoi de niadera de losa á 
p;ipel de música que deseaba, y pcmuDeoi 
de pW, i lu ludo, devordiidob con los 0)w< 

Clemencia prefcrfí todo aqlltllo que «Ulw 



dcñaba lo puramen 
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combin 
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de U eicuela 


clásica. 








Ella n.^ce 


itaba n 


i4S¡a 


iiérgica par» ira- 


dudr loi se 


timienl 
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CELOS 99 

Enrique estaba subyugado, y se sentia, á su 
pesar, preso entre las mallas terribles con que 
parecia rodearle la magia irresistible de aquella <«) 

mujer. '^\ *^ 

— Esto es inexplicable, se decía interior- i j<;.<\'-'" 
mente : ¡ yo dominado ! Pues esto no debe ser, ' 

Fernando por su parte estaba en el colmo 
de la desesperación. Había notado en el her- 
moso semblante de Isabel las contracciones 
del dolor y de los celos. Cada vez que Cíe- 
menda se volvía hacia Enrique con su mirada 
de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero 
temblor agitaba el cueipo de la angelical 
rubia, que unas veces apretaba convulsivamente 
el brazo del sillón en que se apoyaba, y otras 
parecia reprimir penosamente las lágrimas que 
los celos hacían asomar á sus ojos. 

De modo que para Valle no era ya dudoso 
que Isabel amaba á Enrique. Esto le hacia 
reclinarse en su sillón, como desfallecido por 
el tormento. Jamás había sentido en su cora- 
zón la cruel punzada de los celos, aquel dolor 
le había sido desconocido enteramente, y se 
preguntaba si no sería más cuerdo para él, 
que había pensado sacrificarse por la patria, 
retirarse de aquella casa, no volver á ver á su. 
prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, 
para escapar de los peligros de una pasión qu9 
acababa con sus fuerzas. 
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£l en allí un condenada. Aquellas dos nm- 
¡eres, tao hmnosas como el mds hernioso idal 
que íl hubiera manado en sus dtlirios de |avcn. 
eslaban pendientes de Enrique, de aqiul 
sienipre afortonado galán que no tenia oiái 
que mirai pua vencer; aquellas dos mujeres, 
tan adorables por su inwligencia y por su 
coraaón, hq leuian miradas más que ptn t! 
bello Dlidil, DO leniaii sourisas sino para agra- 
darle, no lenian elogios sino pata envanecerle, 
lio tenían ligrimas de (uegu sino para sufrir 

Y en unto i Él, al pobre oficial. Un desgra- 
ciado desde su juventud, ton triste y pobre, y 
cuyo corazAn acababa de abrir»: después ii 
trilitos afios de snhimientos, para pedir amor, 
amor, no como una rícompensa, sino como 
un consuelo, á éi, digo, ni una mirada, ni 
una palabra, ni un recuerdo, j Cosa eitrañ»! 
estando alli présenle, estaba tan olvidado como 
si se hallase en la más profunda de las gruías 

Millonees, apartando sus ojos de aquel 
cuadra que presenciaba en el salón, los iijú en 
una de las ventanas por donde se TCia el sol, 
que »1 ponerse doraba las cúpulas lejanas y 
las copas de los árboles, y vio el ciclo aiul y 
limpio del invictiio, y no escuchando ya nada 
de la música ni de la alegre conversación que 



CELOS lOI 



.WkWWXMKMW^MUHMMIAMM^WMA' % . AlWM%.%%\%\%«%«\«\«\V 



se tenia en su derredor, pensó doloipsamente 
que toda aquella luz, que toda aquella serenidad 
del cielo nada valían sin el amor, :icc es sol 
del alma, sin la esperanza, que es el ciclo de 
la vida, y entonces vio horrible' todo ese 
mundo que se revelaba á sus ojos por el estre- 
cho espacicr de una ventana, y.... una lágrihia, 
que no fué bastante fuerte para reprimir, salió^ 
de sus ojos como una gota de fuego y corrió 
silenciosamente por su mejilla. 

Apresuróse á enjugarla con la mano y \oU 
viendo el rostro, á pesar de que nadie ''l 
hubiera apercibido de ella, y tornó con ei 
alma al salón. 

Enrique, embriagado, felicitaba á Clemencia * 
por su talento, le decía mil cosas encantadoras, 
y la conducía sonriendo á su asiento. 

— No sea vd. lisonjero, Enrique, porque no 
le creeré á vd. Lo que yo toco, lo tocan mil 
medianías; eso no vale nada... ahora va vd. á 
oir cosa mejor... Isabel, vete al piano. 

Isabel, ya repuesta y con semblante risueño 
y ruboroso, acompañada también de Flores, 
obedeció á su amiga y fué á buscar en el apa-» 
rador un libro ricamente encuadernado. 
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Era una colección de melodías alemanas. 

Isabel eligió una muy á propósito para ínter* 
pretar el estado de su corazón. 

E^a una de esas piezas en que la ternura y 
la melancolía están unidas á las más difíciles 
combinaciones de la ciencia musical. 

Enrique estaba conmovido y admirado. Isa- 
bel realmente era una artista, y una artista que 
habría brillado en el salón más aristocrático 
de Europa. 

La bella joven no aumentaba el encanto de 
su música con las ardientes miradas ni las 
sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta á 
la melodía, tenía ñjos los ojos en algo invisible, 
y hubicrase dicho que su alma vagaba tn los 
abismos de la meditación. 
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Pero después de algunos 
caludes déla ejecndón la volvieron al mundo 
real, y ealonccs un torrente de podcrosii 
armonías sal¡6 del seno del piano, al conuclo 
de aquellas manos de rosa, en las qve nadie 
hubiera sospechado uní agilidad y ana fuera 
(ales como las que se necesitaban para deseil- 

Enrique se entusiasmaba gradnalmenle j 
maniresuba de mil modos su admiración. Isa- 
bel, tocando, se habla nansrocmado de niña 
tímida y dtilee qae era, es un ángel sednctoi 
é esislible. Sns hermosos ojos «ules y 
o^ieuioSi brillaban con el fuego de la inspira- 
I, su bou se entreabría con una leve son- 
, su rizada j espesa cabellera blonda parC' 
agitada, y el esfuerzo hada palpitar su 
), cuidadosamente cubierto, pero que En- 
le devoraba con deleite. 
1 joven no pudo mis. y en uBo de los 
que ks nata; se apagaban lin- 
laidamente, se JncHoA hacia la bella artista, 
como para hacerle alguna iudicadAo, y mur- 
muró en sus oídos estas palabras : 

~ Después de esto, caer de rodillas y ado- 
rar i vd. 

Isabel se turbó, se puso encendida, sus 
manos temblaran y ta picaa se ioterrumpiA 
bruscamente. 
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— ¿Que te pasa, querida? le gritó Ciernen- 
cia desde su asiento. 

— Nada, contestó Isabel; escuchaba una 
observación de Flores, que me ha obligado á 
interrumpirme. 

— ¿ Acaso he ofendido á vd., Isabel, con mi 
indicación humilde? preguntó Enrique incli" 
nándosc de nuevo. 

— ¿Ofenderme? ¡Dios mió I ¿por qué? Es 
una galantería de vd., que no acepto sino 
como una expresión de bondad. 

— Como la expresión de mi alma... Isabel; 
estoy subyugado... 

^ Déjeme vd. concluir... ¿qué dirán? 

La joven concluyó la melodía, pero podía 
potarse que se hallaba agitada y qi\e no 
habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo, 
Fernando comprendió esto perfectamente. 

Enrique la condujo á su asiento, al que 
llegó casi desfallecida. 

— Esa música te fatiga mucho, Isabel; me 
da pena verte agitada asi... observó la señora. 

— Esa música, dijo solemnemente Enrique, 
hace que esta encantadora niña tenga un lugar 
en los grandes santuarios del arte. La señorita 
tenía razón... cuando se toca asi, bien se 
puede ceñir la corona de artista. Esa frente de 
ángel está llamada á brillar con la luz de la 
gloría. 



sibel, jv na lisonjeo; en cuotioiici de 
) ttago CSC defecto, soy fiiaco, y cno 
¡lie entonces escuandu la franqueí» deinuciln 
:iríno. Necesilo antidpnr i vd. que yo no 
puedo superar i Isabel. Quedo inferior á ell> 

— Eso no es posible, Clemenci». mira i lo 
ic me bas expuesto con tus aUbaniis ; Fiare* 
,s¡ se burla de mi. 

— Peraigron DioiI|bur!iirm* yol... enion- 
s vJ. na conoce todavía su mírito, no libe 

vd. í qu6 altura ha llegada, b la excesivo, 
niadcstia de vd. hace atribuir i burla lo que 
no ei sitio el grito de la adffliracláii sincera. 
Sobre todo, Isabel. ¿ vd. me cree capai de 
tamifln falsía ? 

— Noi de ninguna manera ; pero { qué 
quiere vd? soy provinciana, he carecido de 
buena escuela, y por mis grande que haya síJo 
mi aflicacidn, no puedo creer, no digo que 
sea artista, pero oÍ siquiera que esté exenta ilc 
enormes defectos. Y cuando oigo i una pcrsoua 
como vd., -que csti acostumhrada en l:urapa 
y en México i escuchar tanto bueno, que 
conoce vd. tan bien la música y que ae eipieti 
de esa manera, suponga que desea vd. eitl- 
mularme, y nada misl 
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— - Pues deseche vd. esa opinión; yo hablo 
la verdad, y cualquiera que como yo conozca 
algo el arte, dirá lo mismo. Ahí tiene vd. á 
Fernando ; él no es músico, pero tiene un gran 
talento, y aun le supongo una exquisita sen- 
sibilidad ; su voto quizás no le parecerá á vd. 
sospechoso como el mío; pregúntesele vd... 

Fernando estaba profundamente distraído, 
pero al oirse nombrar comprendió que se le 
pedía su voto. 

— Yo soy profano enteramente en música, 
dijo, pero sé sentir y admirar, y si se ha de 
juzgar por lo que he sentido, estas dos señoritas 
conocen el secreto de conmover el corazón. 

— He aqui una bella manera de eludir un 
fallo enteramente justo; dijo Clemencia son> 
riendo : vd. no habla con sinceridad, Valle, 
tal vez por temor de ofenderme ; pero ¿neme 
ha oído vd. antes juzgarme á mi misma ? Ni 
por un momento pretenderla yo competir con 
Isabel. Ella es la artista, y vd. lo conoce, lo 
ha sentido perfectamente, porque mientras 
ella tocaba, yo estaba observando á vd., y 
comprendí que se hallaba transportado á otros 
mundos. Sólo los artistas producen esos efec- 
tos, sólo los artistas conmueven tan profun- 
damente, sólo los artistas hacen llorar; porque 
vd. ha llorado. 

— ¿ Yo ? preguntó Fernando ruborizándose. 
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— Vd. me perdonará esta indiscreción; pero 
3ro he visto á vd. volver el rostro para ocultar 
una lágrima que inmediatamente se ha apresu- 
rado vd. á enjugar. 

— ¿Ha llorado? preguntaron Mariana é 
Isabel con cierto interés. 

— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría ¿ 
vd. á alguna amiga de México. No hay como 
la música p.ira avivar los recuerdos. 

— Pero si no es eso, replicó Femando, yo 
no tengo nada que recordar... 

— Le confieso á vd. Valle, le dijo á media 
voz Clemencia, que tengo gran curiosidad de 
conocer la vida de vd. En ella debe esconderse 
algún misterio del corazón, que debe ser inte- 
resante, y que seguramente es la causa de esa 
tristeza profunda que manifiesta vd. en todo. 

— Señorita, mi pobre vida carece de sucesos 
que puedan excitar el menor interés, nada 
hay en ella de bueno, ni de malo... nada; 
sufrimientos vulgares con los que no se puede 
hacer una historia... 

— Vd. ha amado indudablemente. 

— No ; nunca. 

— Bien; ya hablaremos de eso, y añadió 
volviéndose con vivacidad á Flores que hablaba 

con Isabel; ahora le llega á vd. su turno 

deseamos oir á vd. 

— Señoritas, |qué contrariedad para mil 
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respondió el oficial, consultando su magnifico 
reloj de oro ; son las seis, á las seis y media 
tenemos una junta de honor de grande interés, 
y ni Fernando ni yo podemos faltar : ¿ no es 
verdad, Fernando? 

— Asi es, contestó éste levantándose. 

— De modo, dijo Isabel, qu? nos priva vd, 
del placer de oírle hoy. 

— Este placer seria poco ; repito á vdes. que 
habiéndolas oido, me confieso mil veces infe- 
rior; pero de todos modos, mañana tendré el 
honor de hacer conocer á vdes. mis decantados 
talentos en la música; mañana soy de vdes. 
toda la tarde y la noche. 

— Muy bien, dijo Clemencia ; y siendo así, 
con permiso de mis amigas tendremos la 
soirce mañana en casa. Mis amigas me acom- 
pañarán, yo presentaré á vd. á mi familia y á 
otras personas, y nos distraeremos Fer- 
nando; supongo que vd. acompañará á su 
amigo, ¿ no es verdad ? Allí hablaremos de eso.- 

— Arreglado; mañana no faltaremos. 

Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse 
que entre Isabel y Flores existía ya esa dulce 
inteligencia del amor comprendido, que es 
como el preliminar de la confianza, mientras 
que para Fernando la rubia no tenía más que 
una mirada llena de urbanidad, pero fría. 

Clemencia, al contrarío, se despidió de 
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Enríqae con la nids amable, pero con la más 
indiferente de las sonrisas, y manifestándole 
una alegre conñan2a, que es como la moneda 
corriente de las coquetas; pero al dar la mano 
á Fernando que se la tomaba con el mayor 
respeto, se la apretó ligeramente y le bañó con 
una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan 
terrible, que el joven á su pesar se sintió 
turbado, y su corazón palpitó, como el día en 
que la vio por primera vez. 

Clemencia, además, le dijo dulcemente éstas 
palabras que paredan prometerle un mundo de 
ternura : — Hasta mañana, Fernando 1 

Cuando éste y Enrique se encontraron en la 
calle, el alegre libertino dijo á su amigo, que 
caminaba siempre taciturno : 

— Nos habíamos equivocado, chico, nos 
habíamos equivocado redondamente, y tanto á 
vd. como á mí nos había engañado el corazón ; 
cosa nada rara por cierto, al menos en mi, 
puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del 
mío, si es que lo tiene. Creí que pudiera 
serme indiferente la hermosa prima de vd. ; 
creí que vd. se haría amar de ella á fuerza de 
talento y de pasión; creí que Clemencia, la 
do los ojos negros, estaba más lejos de vd. 
que de mí, porque estas naturalezas enérgicas 
y magníficas me pertenecen de derecho ; todo 
esto creía yo; pero he aquí que u&% h<gmos 
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equivocado. Me parece que amo á Isabel» al 
menos que me inspira algún cariño ; me parece 
que ella me ama todavia más, me parece que 
vd. nunca llegaría por este motivo á abrirse 
una puerta en ese corazón de ángel, y por 
último» me parece que la sultana se insinúa 
con vd. de una manera que no deja lugar á U 
duda. 

— I Cree vd. ? 

— Es claro : las mujeres como ella no 
esperan» se adelantan;, no se conceden» per- 
miten eso está muy conforme con su 

naturaleza de reinas. Son como los soberanos 
en los países monárquicos ; ellos dicen la pri« 
mera palabra» ellos interrogan» y les parecería 
rebajarse si por acaso se vieran obligados á 
responder. Vd. no conoce á las mujeres en sus 
diferentes fases. Las hay que mueren de amor» 
pero que no son capaces de revelar con una 
palabra» con una mirada» la pasión que las 
devora ; á esta clase pertenece Isabel. A éstas 
es preciso responderles» adivinarlas, leer en el 
libro de su semblante y abrir su corazón con 
la llave de la primera palabra. Entonces sabe 
uno cuánta pasi^ se encierra en esos volcanes 
que, como decía D. Pedro Calderón del Aíon- 
gihelo, ostentan nieiv y esconden fuego. 

Pero hay mujeres también cuyo carácter 
impetuoso no le» permite disimular la más 
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ligera afección. Apenas les inspira simpatía 
una persona cuando se apresuran á revelársela, 
basta con exageración; apenas les antipatiza 
otra, cuando le manifiestan odio. Se diría que 
su temperamento dominador no admite oposi- 
ción, y que desean hacer saber lo que sienten, 
á la persona amada ó aborrecida, como un 
mandato y no como una revelación, como un 
precepto para no ser contrariadas. A esta clase 
pertenece Clemencia. 

Desde luego ha insiauado á vd. su predilec- 
ción, como una orden para que se la ame. 
Cuidado con desobedecerla; sería capaz de 
aborrecer á vd. 

— Pero es el caso que yo no puedo amarla. 

— ¡Oh! sí podrá vd., Fernando, si podrá 
vd. A una mujer tan hermosa como ésta, lo 
difícil, lo imposible es no amarla. Ks dema- 
siado encantadora para que el corazón de vd. 
pueda permanecer indiferente. 

— Pero vd. no sabe que la que me inspira 
no se si amor, pero si un ardiente cariño, es 
Isabel ? 

— Si, lo sé; pero en primer lugar, vd. no se 
había fijado aún en Clemencia: la atención de 
vd. se había detenido en su prima. Luego 
sucede, como está vd. mirando, que Isabel no 
puede amar á vd., porque yo soy el afortunado 
mortal que he logrado inspirarle simpatía, y á 
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vd. le consta que sin pretenderlo, sin procu- 
rarlo estos son los caprichos de k fata- 
lidad. Pues bien; vd. comprende ya que 
Isabel no está al alcance de su mano. Como 
hombre sensato, y sobre todo, como hombre 
de mundo; es preciso abandonar el antiguo 
propósito, hoy que aun es tiempo, porque ht 
verdad es que lo que vd. siente no es todavia 
amor; en tres dias no puede haber amor, y si 
le hay, porque en efecto, las mil y una novela? 
que leemos nos presentan frecuentes casos de 
estás pasiones súbitas, es fácil de olvidar. Lo 
que se olvida con trabajo, lo que cuesta sendos 
dolores, lo que despedaza el corazón, es perder 
al objeto amado durante mucho tiempo. De 
modo que vd. olvidará á Isabel, y tanto menos 
le costará á vd. este sacriñcio, cuanto que la 
bella, la divina morena, esa mujer que haria 
feliz á un D. Juan, le abre á vd. los brazos y 
le sonríe con todas las promesas de un amor 
ardiente y embriagador. ¡ Cuan dichoso va vd. 
á ser, Fernando 1 Usted, naturaleza casta, 
soñadora y triste, encontrándose de repente á 
las puertas de un paraíso oriental, guiado por 
una hurí que devora á vd. con la mirada de sus 
ojos negros, que le embriaga con su aliento 
de rosa, que le va á matar con sus caricias de 
fuego I Vamos, hombre, ¿ se creerá vd. desdi- 
chado con esta perspectiva? 

8 
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— Isabel no ama á vd., he ahi la piestíón. 
I Iria vd. á alimentarse, de desdenes? ¿ Qpefrfai 
vd. aparar las tristes Tokiptnosldades dd 
amante despreciado? Eso seria una insensato. 
Isabel es mia, no sé si lo sienta 6- me alcgie 
de eUo, porque me habia hecho jm, ím, ilusite 
de ser feUi por unos dias, embriagándome en 
el mar de deleites que promete el amor de esa 
reina de Jalisco» de esa Hm de lá Andaluda 
de México. Voy á tener que lodiar* con el 
carácter sentimental, melancólico, lleno de 
timides de esta espede de inglesa natnraliada 
en Guadalajanu Pero le confesaré á vd. que 
esta tarde me he sentido tocado, y aun .me pre- 
gunto : ¿seré capaz de amar? Pues bien, si; 
yo creo que amaré á Isabel, y de ese modo mi 
nuevo amor será mi talismán en la guerra, 
será mi esperanza, será la palabra sagrada que 
escriba en una bandera que sigo por orgullo, 

pero sin esperanza tendré un ángel bueno 

en este lugar á que nos ha traído y en que 
nos mantendrá la guerra. 

De manera que, hijo mió, tenemos que 
hacer un cambio de posición. Yo amaré á. 
Isabel, y vd. tomará el camino que le abre ya 
el carácter impetuoso de una mujer irresistible. 
¿Se acepta? 

— Enrique, dijo Femando con profunda 
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tristeza y suspirando, veo . que. no tiene 
remedio, mi prima prefiere á vd. Seria yo un 
insensato si me atravesara. No creo que Cle- 
mencia abrigue simpatía por mi, á pesar de « 
sus palabras y de la opinión de vd. Pero si me .. 
alejare de la que no me ama, y frecuentaré á 
aquella á quien no me siento capaz de amar, 
pero que siquiera no me verá con disgusto á .^«^ ^ 
su lado. .í-j^ '.\í.(s 

— ¡Picaro I vd. va á ser el más dichoso de j . ' 
los hombres. En cuanto á mi, ya me üguro.: 
que voy á pasar la mayor parte de los pocos 
dias que nos restan en Guadalajara, oyendo y 
tocando melodías alemanas, y viajando en alas 
del alma de una virgen, por los espacios 
nebulosos de un mundo ideal* { Lo ideal I 

Dios libre á vd. de esta monomanía Cíe- 

mencia al menos no tiene alas, y ella curará 
á vd. de sus propensiones infantiles y poéticas. 
Esa mujer es Cleopatra y no Julieta. 

— Pues bien, sea, y que los augurios que 
sentí dentro de mí al ver á esa mujer tan linda, 
se realicen no la amaré ; ¡pero la estudiaré! 

Los jóvenes llegaron á su cuartel y se ocu- 
paron después en los asuntos de su junta de 
honor. Fernando estaba preocupado ; realmente 
aquella última mirada de Clemencia, aquel 
basta mañana^ Fernando, no podían borrarse de 
su memoria* Decirle á él Fernando con tal 
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confianza, ¿ en una insinuación ? Por lo menos 
era una indicación de que era- preferido, de 
que no era antipático. 

•Por la primera vez se veía tratado bien por 
una. mujer. Por la primera vez se habia fijado 
una mirada ardiente y amorosa en sus ojos, y 
por la primera ves también, una mujer hermosa 
le había hecho con interés esa pregunu que 
siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos 
labios de granada : i Ha amado vd. alguna vei ? 

Esa noche, después de la junta y de la cena, 
más alegre que de costumbre. Femando se 
acostó en su catre de campaña, más contento 
que nunca, y después de estar pensando un 
momento, se durmió y soñó con la sultana de 
Guíydalajara, la de los ojos y cabellos de azaba- 
che, de boca rosada y de dientes de perlas 

La dulce joven de blondos cabellos y de ojos 
azules se había eclipsado en su imaginación. 

Asi en la juventud y en los dulces tiempos 
en que se despiertan en el corazón los primeros 
amores, en esas auroras del alma en que 
comienza d iluminarse para nosotros el cielo 
de la esperanza, las imágenes se suceden á las 
imágenes, con la misma facilidad con que las 
nubéculas atraviesan el espacio en una mañana 
de primavera. 
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Trasladémonos ahora, de noche, á una casa 
aristocrática de Guadalajara, situada en la calle 
más lujosa y más céntrica de aquella ciudad, 
la calle de San Francisco. Allá, como en 
México, la iglesia del seráfico fraile presidia 
al barrio más encopetado y rico de la pobla- 
ción. 

Hn esta calle viven las familias opulentas, 
las que reinan por su lujo y por su gusto. 

Atravesaremos la gran puerta de una casa 
vasta y elegante, en cuyo patio, enlosado con 
grandes y bruñidas piedras, se ostentan en 
enormes cajas de madera pintada y en grandes 
jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos 
y coposos naranjos, y limoneros verdes y 






i de fnilos, i 
cu GuaJllajan, 



mutile 



decir 



I. y que 



de uní de esiaa noches que pas.iTiioi cB Mélico 
en Diciembre y Enero, titilando, y en las cuiIes, 
por más hermosas que sean, la lima, pálida it 
ira, humedece el oiré y i'a detramando reititujíisiioí 
por dmdei/uierPt como dice Shakespeare. 

No : en GuadaiajaTa, en los mirscs del 
invierno, las plantas y los árboles no pierden 
su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ui 
las heladiu biius vienen i depositar sus Ijgri- 
Dias de nieve en los cristales de las ventanas. 

Se íienie menos calor, eso es todo, y los 
árboles se renuevan, según Us leyes de 
vegci>cián ; pero la hoja seca cae impulsada 

botón de esmeíalJa tn el húmeda tronco. 

Asi, pues, los naranjos, los limoneros y las 
magnolias del palio, que estaba perfectamente 
ihiminada, se ostentan con toda la frescura y 

Una fuente graciosa de mármol, decorada 
con una estatua, se levanta en medio, y alzán- 
dose apenas dos pies del suelo, salpica con sus 
húmedas lluvias una espesa guirnalda de 
violetas y de verbenas que se extiende en 
derredor de la blanca piedra, perfumando e 
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Aquello no es un jardín ; pero es lo bastante 
para dar al patio un aspecto risueño, alegre y 
elegante. 

Se sube al piso superior por una escalera 
ancha, con una balaustrada moderna, y cuyos 
remates y pasamanos de bronce son de un 
gusto irreprochable. 

Cuatro corredores anchos, y también cubier- 
tos con tersas losas de un color ligeramente 
rojo, se presentan á la vista al acabar de subir 
la escalera, y forman un cuadro perfecto en el 
piso principal. El techo de estos corredores, 
cuyo cielo raso está pintado con mucho arte, 
se halla sostenido por columnas de piedra, 
ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen 
adornadas con hermosas enredaderas. Y en los 
barandales de hierro y al pie de ellos se encuen- 
tran dos hileras de macetas de porcelana, llenas 
de plantas exquisitas, camelias bellísimas, 
rosales, mosquetas, heliotropos, malva-rosas, 
tulipanes y otras flores tan gratas á la vista 
como al olfato. Y jaulas con cent^ontlis, con 
jilgueros, con clarines, con canarios, entre las 
cortinas que forman la flor de la cera y la 
ipomea azul, y hermosos tibores del Japón 
conteniendo alguna planta más exquisita toda- 
via, y peceras de cristal y surtidores de ala- 
bastro, y pequeñas estatuas de bronce repre- 
sentando personajes mitológicos, y grandes 
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iri3cs es ba\3 relieve en las paredes, todo esto 
irarícs i Li I:ir ¿el gas encerrado en fuentef 
ie crlisil e2 a^^elu casa, revelando, tanto la 
jc'ilencii coco el gesto. 

Li» corredor» son jardines en miniatura 
V=o «2e aa^ielios corredores conduce al salón, al 
ctie se exitn después ¿e atravesar una amplia 
V rusTii^^ istesaLt amueblada lujosamente. 

£1 5zIÓ3 es ana pieza en que se respira 
¿esi'e l>xe£0 ese penume que no da el dinero 
5L=o el bsea gasto, es decir, el talento. 

: Ccaoces vdes., en México, salones de 
zas::", i as opaleatas r Pero no esos en que una 
::r:uza izso léate ha procurado aglomerar sin 
¿licemisiiiatí?. sin «ricia. muebles sobre 
— ui'riis. cuairvK sobre cuiJros, lámparas, 
c:'.irr:=j.¿. c,:::so!j.s. jarrones, clavos dorados, 
:-?■>:;>. -:;?:ti> ch:-j.>. muñecos ridiculos, etc., 
■.■-—:- i- ::c: ícuí'.Ij. e'. Jisrecto de un kiiar 
"•.'.•. e*. cic> i ^ue >6!o da orden la 
•-■■:. -■.í;-.:j:í. y ¿r. cuyo centro se encuentra 
u~>: t^r. nil, tiu i ciSiiusto. tan deseoso de 
r-.-".i;j::. cor.-.o ¿:*. \i :rá>tiendj de una casa de 
ir-TT-tiS. co:uo en I-i bodega de un judio 
u>u:j:.\ e^renir.do. en ñn. por momentos, 
v¿r ira:£cer a M''. J^urd^n. el Bcur^cois gen- 
-V.-:-:.-' de MoMere haciéndose el personaje de 
.; .j.:":.- y rre¿:untándoIe i uno qué le parecen 
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No : yo hablo de los salones elegantes por 
su buen gusto. 

Pues bien; como el más elegante de esos, 
es el que vemos en Guadakjara. De, seguro 
pertenece, dice uno al verle, á una familia 
muy rica, pero que tiene talento. A ese salón, 
que es el de la familia de Clemencia R*** se 
dirigieron los dos jóvenes . oficiales, la noche 
siguiente al día en que habían estado en casa 
de Isabel. 

— Me parece que vamos á pasar una tarde 
y una noche deliciosas, dijo Flores á su amigo. 
Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es la 
modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la 
opulencia del dinero, juntamente con el buen 
tono. Ya lo ve vd., éste es el palacio de su 
reina. Forme vd. idea de su carácter por todo 
esto. 

— Casi me arrepiento de venir, respondió 
Valle; yo no estoy acostumbrado á estas reu- 
niones ni á este lujo. 

— ¿ Vd ? Pero hombre, ¡vd., nacido en 

una casa tan opulenta como ésta! 

— ¿Y qué importa ? ¿ Acaso la conozco ? 
I acaso me he criado en ella ? Entonces, vd. no 
sabe que desde mi infancia soy hijo de la 
miseria? Yo creo que me ruborizaría aun 
delante de mi madre si la viera en su salón de 
México. 
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Enrique y. Valle penetmon en tt\ salói,;€ii 
donde su llegada. causó nn silencio de.a]goiios 
segando». Se les esperaba, y hallábs^ reonUa 
allí una aodedad selecta y distínguida. Hsbi^ 
nna doeeaa de beUisimas ¡avenes, otios tüntos 
caballerato y, U familia toda de OcmencU 
espetaba á los ofidtles con cierta ansiedad, 
Por sopnMto Mariana é Isabel eran de la 
fffnjrtfffai 

. La eücantadon morena presentó los dos 
am^os á sa papá, andano 4:cspetable y inigo- 
roao todavía, un persou^ notable, no $6lo 
per sa fortona y talento^ tino todavía más por 
ka cuafidad rara de ser nn buen patricia y de 
odiar por consigoientA la dominación francesa, 
que pronto iba .á extenderse basta aquella? 
regiones. 

La madre de Clemencia era una matrona, 
bella todavía como Mariana» y amable hasta 
el extremo. Clemencia era la hija única de 
aquella familia afprtunada. 

Despueblos oficiales fueron presentados i 
todas las bellas señoritas de la reunión, y que 
pertenecían á las más distinguidas familias de 
Guadalajara. 

Enrique fué acogido con las marcadas 
pruebas de simpatía que su gallarda presencia 
y la finura de sus modales . le procuraban 
siempre ; pero Fernando fué recibido Qomo es 
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recibido el ayudante después de su general, 
como es recibido el pobre después del rico, ó 
como era recibido antiguamente el paje des-, 
pues del principe, con urbanidad, pero fría- 
mente. Al verle las hermosas que aun sonreían 
siguiendo con la mirada al apuesto coman- 
dante, se ponían serias y apenas se dignaban 
otorgarle una inclinación de cabeza protectora^ 
Isabel misma le saludó con cierta frialdad, 
acabando de dirigir á Enrique algunas palabras 
de tierna confíanza. 

El ¡oven se habría desmoralizado, si Cle- 
mencia con su franqueza característica no se 
hubiera dirigido á él, y poniendo una mano 
entre las del pobre oficial, no le hubiese 
dicho : 

— Esperaba á vd. con impaciencia, Fer- 
nando; desde las dos de la tarde los minutos 
me parecían siglos; en cambio, de hoy en 
adelante las horas me van á parecer segundos ; 
vamos á platicar mucho, i no es verdad ? Deja- 
remos á los artistas lucir sus habilidades en 
el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos 
del corazón. Vamos á ser amigos, no lo dude 
vd. 

La conversación se animó luego, l^nrique 
llegó á ser el centro de ella, y las bellas 
estaban pendientes de sus labios, como le 
tocedla siempre. 



•r-" -:i.»g 
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Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel 
aguardaba, y después de un rato de amena 
conversación en que Enrique supo ganarse U 
confianza, la simpatía de sus oyentes hermosas 
y de sus oyentes graves, á instancia de 
Clemencia fué á tocar. 

Para él era indiferente cualquiera música, la 
ejecutaba por difícil que fuese; pero él pre- 
guntó á sus amigas Clemencia é Isabel, y 
ambas le señalaron una magnífíca pieza ale- 
mana sobre temas de Sonámbula. 

Enrique alcanzó un triunfo completo. 

Era artista en toda la extensión de la palabra, 
y el piano obedecía á sus dedos como un ser 
inteligente. 

Aquí, aun se recv.erda á este hermoso joven, 
como á uno de los mejores ejecutistas mexi- 
canos, y en París obtuvo no pocos triunfos en 
los salones. Pudo haber llegado á ser un gran 
artista; pero demasiado rico para contentarse 
con estos laureles que sólo halagan la ambi- 
ción del pobre, pronto abandonó el arte para 
dedicarse á los placeres del amor y á les tra- 
bajos de la política. 

Todo el mundo convino, sin embargo, esa 
noche, en que era apenas superior á Isabel; y 
el mismo Flores volvió á confesarse inferior á 
la blonda hija de Guadalajara, quien, deda él, 
le aventajaba en expresión, en sentimiento, y 
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sobre todo en edad; pues era seguro que 
cuando llegara á la que él tenia, Isabel no ten* 
dría rival. 

Fué ella, acompañada de Enrique, á mostrar 
los prodigios de su habilidad, después ocu- 
paron aquel asiento otras señoritas, de nuevo 
Flores arrebató con su asombrosa ejecución, 
varías amigas de Clemencia cantaron en 
seguida, mientras que ésta, enseñando sus 
álbumes á Fernando para tener pretexto de 
hablar con él, procuraba en vano arrancarle los 
secretos de su vida. Valle se encerraba en una 
reserva que no era posible romper; pero des- 
fallecía al sentir aquella mirada magnética que 
tanta influencia tenía en su ánimo, y sentía 
palpitar su corazón á cada palabra que le 
dirigía con su acento de sirena aquella mujer 
encantadora. 

Clemencia empleaba todo género de seduc- 
ciones para fascinar y vencer aquella natura- 
leza demasiado débil para luchar con ella. 
Fernando se sentía subyugado. 

Clemencia conocía á fondo el arte de mirar 
y de sonreír, sus ojos sabían languidecer como 
fatigados por la pasión, y mirando así, tras- 
tornaban el alma del pobre joven; su boca, 
sobre todo, tenia ese no sé qué irresistible que 
sólo las coquetas de buen tono saben usar, la 
sonrisa de Eva, infantil y cariñosa, el temblor 
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de tibien, coma si Ii emociün los agftu 
luego, aquel !o3 libios rojos y KiiiiiiJev 
nquollús dienies de uua blaucura deslumbnnle, 
nqucllos juspiros que parecfan amncidiH i 
un pecho próximo i estallar, aquel a 

turbado y i veces comdo y brusco, lodo 

aquello era nuevo, era sorprendente pin 
Fenundu, que no conocfi i la mujer sino de 
le¡os, y que no estaba en guardia contri I» 
armas mortiles de una sirena del gran munilo, 

— Se conoce que vd, ha lufrido louclio. 
Femando, decia Clemencia al oficial, inclinán- 
dose para enseñarle los versos de un ilbum 
{unto á uua mesa apartada del centro de ti 
rcujiiAii ; yo tambiín be sufrido, y se lo digo 1 
vd. parí darle una lección de franqueíi. 

— i Vd. sufrir, señorilaí Vd. tan belU. 

— ¡1.a bellezal... el dinero I.... la juventud 1 
¿Cree vd. que todo esa dé la felicidad? ij el 

— i Ha tenido vd. desengaños, hin sido 

— Aht no) yo no be amado nunca, me 

han cortejado mucho : pero han sido tan frrvoloi, 
tan necios todos mis adoradores.... que viviendo 

en medio de ellos, he vivido en el desierto 

Se me acuia de coqueta, oqui en Guadalajan, 
donde la nudedleencta m el pin cuotidiano; 



UN SALÓN DB GUADALAJARA 1 29 



A«A^\AV\h'\&k\\\.\\,\V\^Í^V\.V\VV\V\\.\\\.\MM>\\\^VWX\«,\\\\\\\V\N« 



pero no encontrará vd. á nadie que pueda 
as^urar que ha obtenido de mi ninguna 
prueba de afecto... mi corazón ha permanecido 
siendo de nieve. 

— iQuc feliz es vd. señorita 1 

— Fernando, no me diga vd. señorita, dígame 
Td. Clemencia : i qué, en México tardan tanto 
los amigos en llamar á uno por su nombre? 
Esto de señorita me parece que está bueno para 
tratar á una compañera de viaje ¿ me vol- 
verá vd. á decir señorita ? 

— I Oh, no! es demasiada dicha la de 

tener el permiso de dar á vd. su hermoso 
nombre, para que yo no me apresure á dis- 
frutarla. 

— No; dicha no es precisamente; pero me 

será grato oirme llamar asi por vd hay 

tantos estúpidos que me tratan con familia- 
ridad, que me parece una compensación, que 
vd. use de un privilegio que yo le otorgo con 

gusto; y es la primera vez que yo le otorgo 

sí señor, los demás se lo han tomado ellos 
mismos. 

— ¡Clemencia, me enloquece vd I 

-- ¿ Por qué? dijo la joven, levantando dul- 
cemente sus ojos negros y ardientes, hasta 
fijarlos en los de Fernando, que temblaba de 
emoción ¿Le hago á vd. mal? 

Fernando iba á responder tal vez una 

9 t 



Duxdad, ciuDdo el padre ie dcmeiida iariíA 
i todos á tonuí el té, qoe le hiUaba unido 



— Se tfcDU vi. ¡unto á mí. Femando, á 
a vá. tao ■mablc. 
^ Tan fcli^ poede vd. deor, OcmcnGÜ- 
Y Valle obeció á la bomoia lakuia lu 
uo, CD i]ne ella te MpojA con dejada j 
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Casual ó intencionalmente, Clemencia tomó 
asiento frente á Isabel que estaba acompañada 
de Enrique. 

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. 
Algo había pasado entre la bella rnbia y el 
galante oñcial, alguna palabra había acabado 
por fin de romper los diques de la reserva, 
pues que los dos jóvenes parecían entenderse 
" ya perfectamente, y reinaba entre ellos la mds 
dulce confianza. 

Para Clemencia esto era claro como la luz, 
y á la primer ojeada conoció que su amiga 
había ya obtenido el triunfo sobre ella. 

Para Fernando tampoco hubo duda; pero 
preocupado como estaba con las palabras de 



n 
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Clemencia, y sintiendo en su corazón arder 
una nueva llama, más poderosa todavía que k 
que se había extinguido, apenas prestó atención 
á lo que pasaba á su frente. 

— Enrique tenía razón, decía para si; era 
ücil olvidar; heme aquí enamorado ya de 
Qemenda. Yo siento que el poder de esta 
Bueva pasión es más fuerte, y que comienza 
subyugando todo mi ser : no es el amor dulce 
^=e tce inspiraba mi prima, sino un amor 
•rríics5:Ke, grande, que me anonada, que me 



^ c-in^^ C'ineadi procuraba acabar de en- 
cender la hoirncr* cc3i sus miradas, con sus 
sonrisas y con esas inil coqueterías que una 
mujer herniosa puede »vner en juego en 

semcj.iiitc ocasión, Fcmr-ir ¿staba perdido. 
Una vcK que éste la sinio v:r:«. ella se apre- 
suró A detenerle para que no '".enase su copa, 
y puso su mano sobre la del oñcial, apretán- 
dola ligeramente. 

— No tanto, Valle, no tanto, le dijo : hov 
perdería yo la cabeza fácilmente. 

— ; Se siente vd. mal? 

— Al contrario... pero la dicha pone la ca- 
beza débil, 

— Y vd. opina como Clemencia, Isabel? 
preguntó Flores. 

— Ah, sí! enteramente. 
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— ¿Y siente vd. también la cabeza débil ? 

— Muy débil. 

Enrique pagó esta respuesta con la más 
ardiente de sus miradas; pero' Fernando pali- 
deció de una manera espantosa. Acababa de 
observar que Clemencia habia dirigido á su 
amiga una mirada de celos, rápida como el 
pensamiento y tarrible como el rayo. 

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto 
porque Clemencia se volvió hacia él y le pre- 
guntó sonriendo cariñosamente. 

— ¿Ha visto vd. al entrar mis flores, Fer- 
nando ? 

— Si, Clemencia, de paso ; y he notado que 
son exquisitas. 

—^ Tengo camelias admirables, mis violetas 
son preciosas: pero sobre todo, tengo algunas 
flores raras que quiero mucho. Frente á la 
puerta de una de mis piezas hay una planta 
en un tibor del Japón, que yo cuido con es- 
mero y que florece de tarde en tarde. Hoy en 
la mañana se ha abierto una flor hermosísima, 
roja y perfumada, que no tiene igual, y que 
deseo que vd. vea. 

— Con mucho gusto. 

Y que yo ofreceré á vd., para que la con- 
serve en recuerdo mió... y para que no olvide 
vd. la noche en que nos ha honrado visitán- 
donos por primera vez. 
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— Señorita, respondió Fernando con cier.a 

«i;.ouedad. es una pr-eba de distinción que r.o 

ni:rc7co y que n-.e haría muy dichoso: pero 

:*\»r t.in qiuridA de vi. debe quedar en la punta, 

c;:vo cul::v»« tar.:,?> :::"anes le cuesta, ó debí 

N^- »-»í>^jid.-; .i ;.i persona que vd. ame. y 4-i 

:.:" ve: n»-* l.i ha con:prendido é ígncra cuinu 

:>•::• .-.r... cuanta pasión ibrii;a el c^zui?. «ie 

\ú . "S. nic conTcntarc cor a^.^r.2> vic'vüs, 

^.r;» r.^r^'-i nacer, v viven en un '¿.zi: cue 

í>- .' ar.aiop;.-. cor. el ;j'je oc-p.*» rz¿¿'.~:' 

r-.'-T. £* ;'. atíjtc- de ¡af piírsoncs cce z.i 

*>Tw<fti«>v « h« . \ a& sera «iúSm»..»? k.k..A 
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rincón humilde, en el afecto de los que le 
conocen? Esto le habrá pasado á vd. en otra 
parte; pero en esta casa es preciso que sea 
vd. ingrato para que lo crea así. Mire vd., 
Fernando, si no aceptase vd. esa flor que le he 
ofrecido, delante de vd. arrancaré la planta, 
porque me sería inútil y me recordaría una 
amarga repulsa. 

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero 
con tal vehemencia, con tal pasión, con voz 
tan turbada y tan dolorosamente tierna, que 
Fernando volvió á creer que era amado, y no 
se acordó ya de la mirada celosa que la joven 
había dirigido á Isabel. 

Ésta y Enrique, que se hallaban tan próxi- 
mos, escucharon todo. 

Clemencia se hallaba agitada de una manera 
febril, y ponía un cuidado exquisito en no ver 
á los que estaban á su frente. 

Trajeron el champagne\ pero Clemencia, 

pretextando que no quería. tomar ese vino y 

-que prefería respirar aire fresco y enseñar á 

Fernando, que era muy instruido en botánica, 

sus flores, le suplicó que la acompañase. 

Fernando lo hizo y se dejó conducir como 
un niño. 



XVII 



LA FLOR 



Salieron á uno de los corredores. I^s lám- 
paras de cristal apagado derramaban una luz 
suave sobre aquel encantado lugar. El per- 
fume de las magnolias, de las violetas y del 
azahar del patio, y el de los heliotropos y de 
las madreselvas del corredor, embalsamaban la 
atmósfera completamente. Aquello era un 
jardín encantado, un paraíso. 

Clemencia condujo á Fernando basta donde 
estaba un soberbio tibor japonés, sobre un 
pedestal de mármol rojizo, Irente^á^na puerta 
abierta y que dejaba ver al través de sus ricas 
cortinas una pieza elegantísima, é iluminada 
también suavemente por una lámpara azul. 

— Aquí está mi planta querida, es una 



138 CLEMENaA 



iMM ^iimfifMfviftiiv i iirtyi vmir vnriTt"!* "rrvm rm •>n"i '>->r>rv>-tT>— imifli 



tuberosa de la más rara especie... vea vd. qué 
hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque 
el invierno aqui no es nada rigoroso como vd. 
lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar 
esta planta, que vive mejor en la primavera : 
por eso la estimo más hoy. No encontraría 
vd. en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y 
vea vd., esta flor se abre en la mañana, pero 
todavia más en la noche, y está más perfu- 
mada. 

— En efecto, es divina esta flor. 

— Pues bien; va vd. á guardarla. 

\ — i Qjaé va vd. á hacer, Oemenda ? 

— A cortarla ; ¿ no he dicho á vd. que iba 
i ofrecérsela? 

\ — I^ero vea vd. que es una lástima, niña* 

— ¿La rechaza vd. de nuevo ? ¡ Arranco la 
planta! 

— ¡Oh, no I... pero ¿cómo agradecer?... 

— I Cómo ? guardando esta flor junto al 
corazón de vd., como una reliquia y como un 
talismán ; la da el cariño, y la honrará el valor ; 
guárdela vd., Fernando... 

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas 
de rubor, á Valle que la tomó temblando, la 
llevó á sus labios y la colocó en un ojal de su 
levita. 

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de 
oro y clavó con él la tuberosa que no podia 
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afirmarse en el ojal. Sus bellas manos tembla- 
ban también, y como la levita estaba natural- 
mente abrochada al estilo militar, sintieron 
perfectamente los fuertes latidos del corazón 
de Femando, que parecía próximo á estallar. 

El joven perdía la cabeza. Sentía junto á su 
rostro los cabellos sedosos y perfumados de 
Clemencia : devoraba con sus ojos aquel 
cuello blanco y hermoso que no distaba de 
sus labios sino algunas pulgadas; oía también 
los latidos apresurados de aquel corazón vir- 
ginal y ardiente, que se confundían con los 
del suyo. Las manos de aquella mujer encanta- 
dora oprimían su seno, su aliento le abra- 
saba!... 

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo 
á desfallecer. 

Los labios se abrieron para pronunciar yo 
no sé qué palabras atrevidas y locas... pero 
apenas pudieron murmurar agitados y tré- 
mulos : 

— I Clemencia, piedad 1 

Clemencia fijó en él sus ojos negros y abra- 
sadores, y ocultando en seguida el semblante 
volvió á tomar el brazo del joven y le obligó 
¿ dar algunos pasos. 

— Tal vez sin pensar en ello, le dijo, he 
hecho romper á vd. un voto ó he profanado 
un recuerdo querido. Tal vez el pecho de vd. 
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es un altir sagrado en el que sólo alguna 
ausente tiene el derecho de poner flores... 
¡soy una local 
É inclinó la frente con tristeza. 

— No» Clemencia, no... yo juro.... 

— Pero be preguntado á vd. en vano su 
secreto; vd. no me ha creído quizás bastante 
digna de saberlo. 

— Mi secreto es, Clemencia, que he sido 
siempre infeliz; que jamás un ser piadoso se 
ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he 
cruzado la vida siempre triste, solitario y des- 
deñado; que sintiendo una alma fogosa 7 
tierna, jamás he creído que nadie pudiese 
aceptar mi amor, y que vd. es el primer ángel 
que aparece en mi camino tenebroso y mal- 
dito; que las palabras de vd. han penetrado 
en mi corazón y han hecho nacer en el un 
sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que 
ha crecido en minutos y que me abrasa. Que 
desconfiado, como todo infeliz, he creído que 
me hacia vd. el juguete de un extraño capri- 
cho; que al ver á Enrique frente á nosotros esta 
noche, á Enrique, con quien no puedo compa- 
rarme, que es tan hermoso, tan seductor, tan 
espiritual, he sentido... celos, ¿para qué lo he 
de ocultar? y que he querido huir de esta 
casa donde sufría yo tanto. Ahora mismo esto 
me parece un sueño. He ahí mi secreto. 
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Clemencia se estremeció al oir nombrar a 
Enrique; pero disimulando su emoción, 
replicó : 

— I Qué niño es vd., Fernando I ¿Y pudo 
vd. creer que yo fuese una coqueta sin corazón 
que quisiera hacer de la alma noble, desgra- 
ciada y generosa de vd., el juguete de un ca- 
pricho indigno? iQjié me importan la hermo- 
sura, la gallardía y la seducción del amigo de 
vd. ? i Cree vd. que yo soy de las que prefieren 
eso á las dotes del alma? Desde la primera vez 
en que vi á vd. en casa de Isabel, establed 
perfectamente la diferencia que hay entre vd., 
hombre de corazón y de talento, y Flores, que 
me parece un galán de oficio, sin alma, y cuyo 
espíritu ligero y alegre, va revelando una 
vida gastada en los galanteos y los placeres. 
No me juzgue vd. mal, Fernando, ni crea vd. 
que soy la coqueta casquivana á quien calum- 
nian en Guadalajara. Soy franca, desdeño las 
reservas de mi sexo, tengo una educación es- 
pecial, una independencia de carácter que me 
permite reírme del qué dirán y hacer siempre lo 
que me inspira el corazón. Hace tres días que 
conozco á vd., y esto me basta... Pero ahí 
viene Flores : Fernando, mañana estará mar- 
chita esa flor, pero yo la haré revivir con la 
savia del cariño... 

Enrique se acercó entre cnvidio:>o y ale^ei 




— Ka títao, OtmencbL. no se lailn_ 
IB3IKÍO 1 T<L qDc Emiqne es un tailai 

— jPaO liihel? 

— Idc lu dado jn b primen concndui 
dcipoíi se iDciiá uD «!s.~ ellj miimi le I 
tocHÍ. me lo tu piomtlido. es un wili de 
Stnu» ¡un delicioso «jU de Slrjusíl 

— Bien, cuente vd. COD ÍL 

— Gndu, beimosi Diña. Pero, chico, dijo 
volviéndose i Fecnuiida, ¿ qué flor es esa ui 
linda que tíenes en el ojal í 

— Es la que le ofiecL.. la mis querida de 
misHoies, la que yo cuido como i una bvo- 

— 1 Dichoso Fernandol ¡Y púa mi, Cle- 
mencia, no ha quedado otra. poriU? 

— Era la única, Flores, la única que se 
bibia entteabietlo esta maBana y que acabó de 
kbnne esta noche. 
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— I Qpé desgraciado soy siempre... yo no sé 
cómo Fernando me echa en cara mi felicidad. 

— Pero esa no es la felicidad, dijo Clemencia ; 
la felicidad consiste para vd. en otra cos2... 

— Es verdad, la felicidad consiste en ver á 
vd. i Qué flor es más roja, ni más perfumada 
que esos labios... que envidiaría una virgen del 
Ticiano?... Y Enrique hablando asi se fué 
llevando á la joven y á Valle al salón, donde 
ya resonaban las armonías poderosas del piano 
y se empezaba el baile. 
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Se bailó un poco. 

A las doce de la noche la reunión se disol- 
vió. Los oñciales se fueron también; como 
siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. 
£1 coche de Clemencia condujo á su casa á 
Mariana y á Isabel. 

Aquélla dijoá la rubia al darle el beso y el 
abrazo de despedida : 

— ¿ Eres muy feliz, Isabel ? 

— Creo que si, Clemencia; estoy desva- 
necida de felicidad. 

— Pues bien, linda mía, que el ángel del 
amor te cubra con sus alas, que sueñes hoy 
con el cielo. 

Y luego, entrándose á sus piezas, después de 
besar á sus padres, que la habían creído muy 

lO 
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contenta esa noche, dijo cayendo en dd sillón, 
con un despecho mal comprimido : 

— ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido á 
Isabel ! ¿ Es pues, mis bella que yo ? 

Y luego, quedándose pensativa, añadió con 
remordimiento : 

— ¡ Pobre Femando I He hecho mal en jugar 
asi con su corazón! Si hubiera visto en el 
fondo del mió, .¿qué hubiera dicho?... no 
había necesidad de este engaño... mañana yo 
le diré que no tome á lo serio... ¡y la flor! 
¡y tantas palabras I iQ¡ié he hecho, Dios 
mío ? i qué he hecho ?... 

Y luego comenzó i desnudarse y á despei- 
narse con ayuda de nni Joven camarista; envol- 
vióse después en nn rico peinador blanco, que 
dejaba adivinar toda la riqueza y perfección de 
sus formas, dignas de una estatua griega; 
descalzáronle sus pequeños y elegantes botines 
de raso blanco, metió sus lindos pies en unas 
pantuflas de seda roja, despidió á su criada, 
cubrió con una veladora más oscura su lámpara 
azul, y arrodillándose cu el mullido tapete 
que había á los pies de su lecho aristocrático, 
y dejando caer su joyante cabellera negra 
sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con 
dolor, apoyando" la frente en sus dos manos, 
vertiendo lágrimas y diciendo en voz baja y 
entrecortada por los sollozos : 



— Enrique, Enrique, ¡yo te amcl . 
Después de un momento se levanlfi erguid», 

— El me imaii tambiín, ¡oh! me anuii 
mucho, lo prometo, dijo, y se metió en li 

Aun estuvo agilad> por algunos minutos; 
pero el amor i esa edad no causa lugos 

palabiai incoherentes y se durmiú suspinndo. 
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EL POVENIR 



Por su parte Fernando se pasó gran parte de 
la noche pensando en los incidentes que aca- 
baban de ocurrirle y que parecían influir 
definitivamente en su destino. 

El nuevo amor ocupaba de una manera 
absoluta su corazón, y había sucedido al joven 
lo que siempre sucede á los que no han 
amado ni han sido correspondidos nunca : que 
aquella mujer que se había mostrado más 
cariñosa con ¿1 y que casi le había confesado 
su predilección, era la que él prefería ahora, 
la que él adoraba, la que encerraba para él 
toda su esperanza y toda su felicidad. No 
hacía sino pocas horas que le había revelado el 
estado de su alma, y ya le parecía que habían 
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Y esto era tanto más seguro, cuanto que él, 
Valle, no contaba para hacerse amar de la 
Sultana^ como la llamaba Enrique, con nin- 
guna ventaja, ni con las físicas de que tan 
pródigamente estaba adornado su amigo, ni 
con las que dan una intimidad de mucho 
tiempo, el atractivo de la fortuna ó el prestigio 
de la victoria. 

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con 
alguna superioridad moral; si poseía las 
grandes dotes del corazón, estas dotes no se 
habían manifestado todavía, y permanecían 
desconocidas á los ojos de la mujer amada, 
qMe bien podía dudar de ellas La situación de 
los oficiales de la República no era tal que 
pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico 
sitio de Puebla, en el que como he dicho 
había tomado parte Fernando haciendo pro- 
digios de valor, nuestras tropas no hacían más 
que retroceder, y los enemigos avanzaban por 
dondequiera. Verdad es que la adversidad es 
un atractivo para las almas generosas ; pero ni 
ella era tan grande todavía para que un soldado 
republicano pudiese aspirar al título de már- 
tir, que tanto interés da al partidario desgra- 
ciado, ni era de suponerse que puesta frente á 
frente la situación de Fernando con la victo- 
riosa de cualquier oficial francés, aquélla pare- 
ciera más fascinadora para el alma de una 
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niu'er ^^-r p.irícij. idólatra de Li gloria, comok 

Aii. paes. los pcnáaniieiitjs que se le\ia- 
ubaa ea r^nialta tn el «riritu ¿il jovea oñ- 
á.jl, le iterraban. y un se zri miento Je desK- 
peradün ie apoder.iba. luejro de ¿I. 

Ni se atrsvíji a áupc-er siquiera por un 
momento qae Clemencia saldría de Guadili- 
jan i Li Uegida de los ñranceses. Era demasúio 
rico su padre y tenia bastantes intereses ca 
ii^uella ciod.iJ pan «jue p-adiera razonaHe- 
mente esperarse ijae los abandonara i merced 
délos invasores, y aunque se hallaba reputado 
como patriota, esa reputación no era tal que le 
obligase i aceptar los pelii^ros de la campjñi 
y las consecuencias inevitables de los reveses. 
era necesario ser muy patriota, excesiva- 
r.:er.:e r.itr::-ta p^ru aranior.ar hs co n:o JiJades 
i-j^ una vüji opulenta y I^uzurse en u:i:ó:i de 
"..-L fir/.ili.i a iSA v:¿a azarosa y lltii.i de priva- 
ciones, que era la única que se presentaba l:i 
r.rsrcctiva á los ojos de los buenos me\:- 



Dccididamente el padre de Clemencia no 
saldría de Guadalajara. y había que resi-^narse 
i la idea de dejarla en esta ciudad; v como en 
ta'. caso l^abía que renunciar á la esperanza de 
ser anudo, Fernando, aunque con una amar- 
gura indecible, se resignó á perder todo aquel 



^ 



EL PORVENIR 1 53 

mundo de felicidad que no había hecho más 
que entrever esa misma noche en un momento 
de embriaguez y de esperanza. 

Y Fernando á cada uno de estos pensa- 
mientos mortales sentía desfallecer su corazón, 
porque comprendía también que su amor 
crecía por instantes, y que lo que antes no 
había sido más que una ilusión pasajera, se 
había convertido ya en una pasión ardiente é 
inmensa. \ 

No había remedio para él. Se hallaba colo-^ ,,1^*1' 
cado entre sus deberes de patriota y de soldado 
y entre sus esperanzas de amante. ¡Primeras 
esperanzas que habían iluminado el oscuro 
cielo de su vida y que era necesario sacrificar 1 
Porque el austero joven no vacilaba un 
momento en preferir la patria á su amor y en 
consagrarse todo entero á la defensa de su 
país. 

Si había algo que le consolara en medio de 
este caos de desesperación en que sus pensa- 
mientos le arrojaban, era la remota posibilidad 
de que Clemencia, por un rasgo de su carác- 
ter romanesco, . permaneciese fiel á su amor 
durante la guerra que iba á seguirse. ¡ Qué 
encantos tendría entonces para él la terrible 
lucha que* iba á emprenderse I Además de la 
gloria del soldado, la gloria del amante, la 
idea de que hubiese una alma que pensase en 
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CONFIDENCIAS 



Tres días después Isabel vino á casa de 
Clemencia y se precipitó sonriendo en los 
brazos de su amiga, á quien halló pensativa y 
triste, 

— iQjié feliz soy, hermana mfa, qué feliz 
soy I le dijo. 

— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo 
creo ¡Conque te aman 1 

— Y amo como una loca, como nunca he 
amado, como nunca pensé que podría amarse. 

— Vamos, áif ¿ qué ha pasado ? Enrique te 
ha dicho 

— due me adora, que no ama á nadie más 
que á mí; que no ha dejado á nadie en 
México, y que la guerra no será un obstáculo 
para que yo sea su esposa. 
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. —. No, niña, no quiero hacerte mal, quiero 
|Mrecaverte : estás enamorada, tienes una con- 
fianza ciega, y yo te digo : Isabel, no creas tan 

ficilmente nada engaña más que el corazón 

enamorado por eso es preciso dejar que 

liable un poquito la cabeza. Tú eres una niña 
inocente y buena, nunca has amado, no cono- 
ces á los hombres, y menos á los hombres 

• . como Enrique. Si tú das entero crédito á sus 
promesas, corres el peligro de comprometer 
demasiado el corazón en un juego terrible : 
después te morirías al prímer desengaño, y esa 
alma tan feliz hoy y tan tranquila, se conver- 
tíria en un instante en un infíerno de tor- 
mentos Ama, hija mía, porque esa es la 

dicha, y sobre todo, porque no amar no 
depende de ti ; pero piensa un poco y no 

' concedas tu amor sino con muchas reservas; 
más tarde irán desapareciendo, pero será 
después de que te hayas convencido de la 
sinceridad con que te aman. ¿ Conoces acaso á 
Flores ? ¿ Sabes tú si no es lo que te fíguras, 
un hombre caballeroso y leal, sino un seductor 
afortunado que sabe hacer la comedia del amor 
perfectamente? Si fuese Valle, te diría yo : 
Ojuerida mía, no tengas miedo; he ahí la 
sinceridad, se le conoce en su mirada y en su 
modo de hablar. Los hombres encogidos como 
¿1, cuando se deciden á declararse, tiemblan. 
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SUS ojos se llenan de lágrimas, tartamudean 

algunas palabras torpes pero puede creer- 

. seles toda esa timidez revela la pureza de 

un sentimiento que no saben fingir Pero 

los hombres como Enrique, son abismos en 
los que es difícil adivinar lo que hay. 
Isabel palidecía y lloraba. 

— Calla, Clemencia 1 ¿ no ves que me estás 
matando? |Y yo que creía encontrar en tus 
palabras animación y esperanza; yo que creía 
que ibas á gozarte en mi dicha, que tu corazón 
iba á responder con sus palpitaciones cariñosas, 

al mío que se siente enfermo de amor te 

encuentro asi, cruel, amarga y llena de sos- 
pechas 1 1 Es que me aborreces ya ? ¿Es que no 
quieres que yo le ame? 

— ¿ Querer yo eso, Isabel mía ? Y ¿ por qué 
lo había yo de querer? Mi amistad no merece 
tales reproches ; eres más que mi amiga de la 
infancia, mi hermana : perdona si con decirte 
eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco 
mas el mundo, siquiera porque, menos enclaus- 
trada que tú, he tratado con más frecuencia á 
los hombres. Bien sabes que he adquirido 
fama de coqueta, y bien sabes también que 
con injusticia; es que he juzgado prudente no 
confiarme : el corazón no debe darse sino 
como precio de un amor probado mil veces. 
£1 que resiste á estas pruebas y sale airoso en 
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ellas, ese es el merecedor de nuestro cariño. 
Pero amar en tan breves instantes, es jugar la 
vida. Yo no he derramado todavía una lágrima 
arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo 
de derramarla ; me parece que con ella perdería 
U mitad de la fuerza con que hoy me siento : 
me parece que con la primera lágrima de 
dolor se derrama la savia de diez años de 
existencia. 

Por lo demás, ama á Enrique; pero ni le 
Creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo 
que sientes. Serás su esposa; pero siquierra 
aguarda á saber quién es, de dónde viene y 
qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan á las 
provincianas más candorosas de lo que somos, 
y educados en una sociedad menos franca que 
la nuestra, abusan de su destreza para engañar, 
seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que 
si se tratara de Valle no seria ni tan severa 
para juzgarle ni tan suspicaz para creerle. 

— Y á propósito de mi primo, él está ena« 
morado de tí locamente, ¿ no es esto ? 

— Así parece. Ayer ha venido, hoy tam- 
bién; me devora con sus miradas : hay algo 
de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que 
no ha amado jamás como hoy. 

— ¿ Y tú le quieres ? 

— Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin 
las ventajas de Enrique, tiene en cambio un 
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noble corazón que se revela en todas sos 
acciones, una inteligencia admirable y una 
inocencia de niño. Le di una flor antes de 
anoche, ya lo sabes : pues bien; la guarda 
junto al corazón, la adora, y la besa con 
locura. Hoy le di mi retrato y le puse una 
dedicatoria que le ha trastornado. ¿ Lo crees ? 
Se ha atrevido á besarme una mano ; no pude 
incomodarme por esta libertad : ¡me ama 

tanto! y yo le voy queriendo también 

¿Y por qué no había de hacerme feliz el 
amor de un alma tan generosa y tan elevada ? 

— Clemencia, estás enamorada ! 

— No seria difícil, ya me conoces, soy ori- 
ginal en mis ideas. No he amado nunca, 
porque no he encontrado jamás el alma á la 
altura de las cualidades físicas, y seria triste 
para mí amar una bella estatua. ¿ Pues no hay 
ya bastante belleza con la de la mujer ? Yo 
busco en el escogido de mi corazón, la fuerza, 
la energía, la inteligencia y la elevación de 
sentimientos : todo eso he creído entrever en 
Fernando. Hasta hoy, no se enteramente si es 
mi ideal, porque menos confiada que tú, no 
acepto tan fácilmente á un desconocido. Creo 
en su talento, porque eso se revela desde el 
primer instante; pero aun no conozco ni su 
valor personal ni la generosidad de sus 
acciones. Así es que me reservo. Mira; no le | ., 
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amo aún; pero si cualquier suceso me hiciese 
conocer de una manera indudable las grandes 
dotes que le supongo, le amaría con toda mi 
alma, le adorarla y procurarla hacerle dichoso 
con toda la pasión de que una mujer es 
capaz. 

Nada habría en el mundo que me detuviera 
para ser suya; ni la fortuna ni la gloría ten- 
drían para ¿1 más tesoros que los que podrían 
ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura 
inmensa. ¡Feliz el hombre á quien yo ame, 
Isabel, porque le amaré como no se acostumbra 
amar hoy, como es difidl-que se ame en el 
mundo I ¿Y ya me ves tan altiva, tan desde- 
ñosa, tan exigente ? pues te aseguro que serla 
yo una mujer humilde, una pobre esclava que 
estaría pendiente de sus ojos para complacerle, 

y una leona para disputar su amor la 

muerte misma me parecería dulce recibida de su 
mano. 

— I Clemencia 1... nunca te he oído hablar 
asi... me encantas y me causas terror 1 

— Oh I te causo terror porque tú eres dulce 
y tímida, porque tu amor es una lágrima de 
ángel... mi amor sería una llama devoradora, 

un volcán. Pero tranquilízate no amo 

todavía asi á tu primo. Más tarde le amaré 

quizás pero falta mucho para eso. Serla 

preciso que un grande rasgo del corazón, una 

11 
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cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y 
entonces no había necesidad de más, le amaría. 
Yo soy de esas mujeres en quienes el amor 
entra por las puertas de la admiración. Me 
parece difícil que llegase á apasionarme de un 
hombre sin admirarle primero; desdeño lo 
vulgar, y me siento capaz de amar toda mi 
vida á un mártir que hubiera perecido en un 
cadalso, y de convertir su memoria en un culto 
perpetuo; asi como me parece imposible 
querer á algún pequeño hombre á quien la 
fortuna elevase sin merecerlo á la cumbre del 
poder, 6 á otro á quien la suerte caprichosa 
hubiese dotado de riquezas, ó al triste mortal 
que no contara más que con el atractivo vulgar 
de una hermosura de Adonis, sólo buena para 
decorar mi jardín ó para ocupar un lugar en 
mi aparador de juguetes. 

— Pues bien, Clemencia, justamente se 
acerca la ocasión en que podrás experimentar 

el alma de Fernando la guerra que va á 

seguirse tal vez le dará oportunidades de darte 
á conocer su valor y su temple. 

— Bien pensado : no es valor vulgar el que 

me fascinaría valientes hay muchos, en 

nuestro país sobran, y desde el soldado raso 
hasta el general hay para admirar á todos... 
Si Fernando no fuera más que un oficial atre^ 
vido, poco habría adelantado en mi corazón. 
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Ptoo tú tabes que hay acciones que sobrepasan 
la esfera de lo común; yo no sé precisamente 
lo que quiero, no acierto á expresarte mi pen- 
samiento...., se me ñgiira que un proscrito 
perseguido por todo el mundo, un mártir, un 
hombre que subiera al cadalso por su fé y por su 

causa, abandonado de todos, hasta del cielo 

¿se sería el hombre á quien yo amase y 

me hago la ilusión de arrebatarle de las gradas 
del cadalso, de ser yo su libertadora y de lle- 
vármele conmigo para hacerle sentir el cielo, " 
después de haber pisado los umbrales del 

infierno. ¡Qué quieres I soy así hay 

mucho de singular en mis deseos y en mis 
ideas. 

— Sí, verdaderamente, y me espantas... Un 

condenado á muerte I á nadie le ocurriría, 

te lo juro apuesto á que te has enamorado 

de algún héroe de novela. 

'— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he 
leido no tienen condenados á muerte. Es una 
idea mía nada más. 

— De suerte que mi pobre primo tendría 
que hacerse coger prisionero por los franceses 
y conducir á Guadalajara y fusilar en la plaza 
para que tú le amases después. 

— Puede ser que no lo lograra simplemente 
con eso, Isabel. Yo te digo que no sé lo que 
quiero precisamente; pero quiero la desgracia. 
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y li dcsgnck etiuiudí de un grande rugo del 
cottxón, 

— Amor Imposible entonces. 

M17 difldl de todos modos, querida mía, 
dijo Clemenda sntpinuido j ijnedindose un 
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Quince días después de la conversación que 
acabo de referir, Clemencia recibió un billete 
en que Isabel le suplicaba que pasase á verla 
inmediatamente, pues esuba enferma. 

Clemencia se dirigió presurosa á la casa de 
su amiga, á quien encontró en un estado 
lamentable. La hermosa rubia tenía impresas 
en el semblante las huellas del más terrible 
sufrimiento. Los bellos colores habían desapa> 
recido de sus mejillas, su rostro estaba cnfla- 
quecido y sus ojos azules perecían apagados 
por las lágrimas. 

Luego que Isabel vio á Clemencia se levantó 
y se arrojó en sus brazos sollozando con 
amargura. 
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¿1. Verle era una necesidad para mi, necesidad 
tanto más irresistible cuanto que mi pasión íul 
llegado al extremo. Estoy loca, no pienso sino 
en él, no hablo sino de él, no querría vivir 
sino para él : pero antes que mi felicidad 
estaba mi honra, mi honra, que Dios me d^ 
bastantes fuerzas para conservar intacta y para 
defender aun á costa de la paz del alma, 
porque yo no te ocultaré, he ¡urado no volver 
á hablarle; pero le amaré toda mi vida : es 
un libertino, es un malvado, pero me es impo- 
sible boiTar su imagen de mi corazón, me es 
imposible aborrecerle y despreciarle como 
merece. 

— - Pero bien, interrumpió Clemencia cada 
vez más asombrada de lo que oía; ¿qué te ha 
dicho, qué te ha hecho ? 

— Ya desde hace seis ú ocho días sus 
palabras eran para mi sospechosas; había per- 
dido su voz ese acento de respetuoso cariño 
que había hecho tanta impresión en mi alma, 
sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas 
no eran las del esposo, sino las del seductor 
mundano y atrevido que se detiene en exa- 
minar á su victima antes de sacrífícarla. Sus 
ojos me hadan mal y me obligaban á apartar 
de ellos los mios, llena de turbación. Tenía 
miedo de hallarme á solas con él. Mi madre, 
confiada como yo en el carácter caballeroso de 
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nudre, que quería llevar la última, la más 
grande prueba de mi amor para marchar tran- 
quilo y no desesperarse pensando en que yo 
pudiera olvidarle por otro; que de esa mancr 
•eria yo su esposa ante Dios, aunque las necia- 
fórmulas del mundo faltasen á nuestra unión. 
I Ay, Clemencia! tú comprenderás mi sor- 
■ prtsa y mi dolor. Qnedé muda y temí morir. 
Él, Enrique, el hombre á quien en tan pocos 
dias he podido amar con frenesí porque creía 
que me amaba con tanta ternura como pureza, 
porque juzgué que en él se reunían todas las 
cualidades del amante, del esposo y del caba- 
llero, él hacerme semejante proposición 1 ¡él 
creerme una de esas muchachas sin pudor que 
te entregan al primer oficial que las seduce ; ' 
él confundirme con esas desdichadas criaturas 
que abandonan la casa paterna y con ella la 
honra, y siguen á sus amantes en el ejército, 
siendo el ludibrio de todo el mundo ! { Dios 
tnío.l 

La pobre joven escondía el semblante entre 
sus manos enflaquecidas, y gemía con dcscs- 
peración. 

— ¿Y luego ? preguntó con ansiedad Cíe- 
mencia, á quien aquel relato había puesto en la 
mayor agitación. 

— Y luego ese hombre esperó sonriendo mi 
lespuesu; creía haberme convencido; pensaba 
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que mi silencio, que mí ruber primero, que nA 
palidez en segnidí, que el temblor de mis 
labias, que la palpituián de mi pecho eran 
señales de que el amor me venda me enlazú 

singulu. 

— ¡Y bien, Isabel? me preguntó. 

— y bien, caballero, le respondí levantin- 
dome violentamente y desisiéndome de aquellos 

braíos atrevidos i esa ofensa que vd. acaba 

de inferirnie, í mi que le amaba parque do le 

conocía no puedo dat á vd. mis conlesta- 

d6n que señalarle la puerta de esta casa para 
que salga inmediatamente. 

— Pero Isabel, dijo él asombrado. 

— Caballero, salga vd. por piedad, salga vd I 

— Isabel, va vd. i desmayarse, le ruego que 
me escuche, que me perdone 

— Déjeme vd. morirme vd. silga, 

Flores; cada instauíe que vd. peiman ene aquí, 
me ultraja... Yo estaba próxima i desfallecer, 
aquella era superior i mis pobres fuerzas. Poi 
fin Enrique salía con la cólera retratada ea el 
semblante. Era un libertino humillado, y no 
un amante que ha cometido un error. 

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante 
de pesar y de vergüenza, hasta un sillón, y allí 
permined sin saber qué era de mi. ahogad* 
por los sollozos, liastornida, muda, sintieado 
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que dos lágrimas, como dos gotas de fuego, cal- 
cinaban mis ojos. I Clemencia, Clemencia, esto 
es horríblc, no ames nunca, si has de sufrir asi! 

Pasaron algunas horas : mi madre me 
encontró abatida, llorosa y pálida, y me pre- 
g;untó qué tenía. No sé qué le respondí ; pero 
calenturienta, delirante, me arrojé en mi lecho, 
y alli di rienda suelta al llanto que estaba 
zompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto 
lo debes suponer; no salgo aún de mi atur- 
dimiento, me pesa la vida, no puedo arran- 
carme del alma este amor, y sin embargo es 
preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es 

indigno de él i mi honra antes que mi 

dicha, antes que mi vida! ese es hoy el grito 
de mi conciencia, i Hermana mia ! ; hermana 
mia, dame valor ! 

Clemencia lloraba también, acariciando en su 
seno el semblante de su infeliz amiga. 

Después de algunos momentos, repuso : 

— Has hecho bien, Isabel mia, has sido 
digna de tí. Una joven como tú, virtuosa y 
altiva, debe sacrificar primero su vida que 
consentir en recibir tamaña ofensa, líse hombre 
no es un caballero, y como te lo decía, es un 
libertino gastado en los galanteos y en los 
placeres. No dependió de tí dejar de amarle, 
eso no depende nunca de nuestro corazón. La 
faulidad se mezcla en todo esto ; pero ya que 



e.\:en::a 



•. •:.: ú. ;¿n lij-r.^-ie:::? ¿ t?: .-"* 



. ft • ■ ^ . «A fc» ■ *• ■ ■ • • • 

• ••-¡1 -,". ••• »•• ..•••■% ••• ; < V .lí ^prí" 

I • • ... W>-o. Wtlkx.t ... ...>...k ...-ir. ^ >«v.^.> 

.' » .. ti csl. o !v «ij— IV.é Viü"- 

m • » . . • 

I » ' • 

%fcib % 1.». A V'\ •& 1. W T^i • 

*..:n; ..pi.".:- tüvw^ t!t:v.p. Je >v:ioC.i: >-* 
. .;'.•> :»w r-v'.iw Mü;:.-.::.-. t::::J ■>:; w.<c ::.:.T.tr.t.'. 

.. . «.. .•.::.: úc c.^e hc'::::-:c r'wiíc.^to c-*** 
• ••..». ... 7», . .. » \ »■ 



» < 



\«.:l::::-, 

*^» ^«v *w. , % ^, 



;.r'.:c: Cz- 



' % ka* I 



« »«v :* 






I 



XXII 



OTRO POCO DB HISTORIA 



Hn efecto, como Enrique había dicho á 
Isabel, los sucesos militares tomaban un giro , 
desgraciado. Hl general Uraga, con el ejército 
del centro, había atacado valientemente la 
plaza de Morelia, ocupada ya por tropas mexi- 
canas al mando del tristemente célebre D. Leo- 
nardo Márquez. Y á pesar de la bravura de las 
tropas republicanas, el enemigo triunfó y 
rechazó d los asaltantes. La estrella de la patria 
se eclipsaba por entonces, y habían llegado los 
tiempos de la adversidad. 

Este ataque d Morelia ocurrió d fines de 
Noviembre de 1863. 

Uraga, dejando una división de tropas en el 
Estado de Michoacdn, se dirigió con el resto 
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del ejército al Sur de Jalisco y llegó á Zapotlán, 
donde estableció su cuartel general á fines de 
Diciembre. 

Una vez desembarazado el enemigo de estas 
tropas que hablan estado ocupando los Estados 
centrales, alejado también el- general Doblado 
que habia marchado con sn división á Zaca- 
tecas, dejando solo en el £amoso ceno de San 
Gregorio, del Estado de Guanajuato, al 
valiente joven coronel José Rincón Galludo, 
patriota que pertenece á una familia aristoczá- 
tica (del antiguo marqués de Guadalupe), y 
que sin embargo, enarbolaba con entusiasmo 
el pabellón de la República; una vez libre, 
repito, de estas gruesas masas de tropas nues- 
tras, el enemigo pensó en hacer avanzar sus 
legiones á los Estados lejanos, y una división 
al mando del general Bazaine, compuesta de 
tropas francesas y mexicanas que habían abra- 
zado su causa, se dirigió á Guadalajara, 
adonde se propuso llegar á principios de Enero 
de 1864. 

El general Uraga juzgó inútil resistir en la 
capital del Occidente, y meditó un plan de 
defensa que consistía en fortificar las Barrancas, 
es decir, en establecer una línea en el Sur de 
Jalisco apoyándose en las poblaciones impor- 
tantes de los distritos que lindan con la Costa, 
y en el pequeño Estado de Colima, importante 
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por sus recursos y por su puerto de Manzanillo. 

A este fín ordenó al general Arteaga (el 
mártir de Uruapam), gobernador entonces y 
comandante de Jalisco, que evacuara á Guada- 
lajara en los últimos días de Diciembre, y que 
se mirara, con el objeto de incorporarse al 
^éfdto del centro que ya tomaba posiciones 
CB 1* linea referida. 

Attcaga asi lo hiso, sacando sus pertrechos 
ds Otoadalajara en los últimos días de Diciem- 
hn, y saliendo él mismo con sus tropas en los 
prlmtros dias de Enero de 1864, después de 
lubcrse dirigido el infortunado general Ghilardi 
con un pequeño grupo de patriotas, á Aguas- 
calientes, en donde encontró á pocos dias una 
muerte tan desgraciada como heroica en unión 
del patriota Chavcz. 

El gobernador de Jalisco se estableció primero 
en Sayula, dejando todavía algunas fuerzas de 
observación tendidas hasta Zacoalco y aun 
hasta Santa Ana, á pocas leguas de Guadalajara. 

Bazaine, con su ejército de franceses y afran- 
cesados, ocuj>ó sin combatir esta última ciudad 
el día 5 de Enero de 1864. 
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Conocidos estos sucesos, vuelvo á tomar el 
liilo de mi narración, por lo cual retrocederé 
hasta los últimos de Diciembre de 1863, época 
en que todo el mundo en Guadalajara hacía ya 
sus aprestos, ora para salir también de la 
dudad con el gobernador republicano, ora para 
recibir á los invasores. 

Muy pocas familias se anticiparon á las 
tropas republicanas en la salida de Guadalajara 
para el Sur de Jalisco. Las más lo hicieron 
después, por una especie de pánico que se 
apoderó de ellas al sentir la aproximación de 
los franceses; aunque justo es decir que la 
mayor parte de las referidas familias era com- 
puesta de liberales y buenos patriotas que pre' 
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ferian las vidsitudes de la peregrínadóii, y aun 
el destierro, á vivir entre los enemigos de 
México. Muchas de estas familias partieron 
para California; y para las más acomodadas, 
efectivamente era San Francisco el mejor 
punto que podian elegir en aquel tiempo de 
borrasca y de adversidad. 

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposi- 
ciones tomadas en virtud de las órdenes 
superiores; pero permanecieron en la plaza 
hasta los primeros días de Enero, como he 
dicho. 

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales 
del cuerpo á que pertenecía, incluso el coronel 
¿ incluso también Femando Valle, cuya tris- 
teza aumentaba cada dia, asi como su amor .i 
Clemencia, decidieron pasar lo más ruidosa- 
mente posible aquellos últimos días de su per- 
manencia en Guadalajara. 

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, 
era al dia siguiente. ¿ Cómo no pasar con 
alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del 
corazón, en unión de las personas queridas qu;; 
iban á quedarse bien pronto abandonadas tal 
vez para no volverse á ver nunca ? 

Después de la Navidad estaban la guerra, la 
montaña, las privaciones, la derrota, tal vez la 
muerte. Era, pues, necesario libar el último 
cáliz de placer hasta la postrera gota; era pre- 
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celebrar el último banquete de la familia 

•ntusiasmo, con delirio. 

ida dijo á Flores, á Valle y á sus 

leras : 

La Navidad se celebrará aquí en casa; 

un gran baile, tendremos una agra- 

eent, nos alegraremos por última ves con 

mcstros, y después, que vengan los fran- 

y nos degüellen. 

oficiales se pusieron locos de contento. 

noche del 24 llegó; noche hermosísima 

lanestra patria como en todo el mundo 

10, y en que hasta los desgraciados y los 

se alegran y ríen. 

conocen vdes. la casa de Clemencia. Pues 

1; la noche del 24 era un palacio de hadas. 

iluminaron el patio y los corredores, se 

¡ron por todas partes gigantescos ramilletes 

flores y ramas de árboles cubiertas de heno 

'de escarcha. Se dio, en fin, á la casa el aspecto 

:ional de las ilcstas de Noche-Hucna. 

El invierno con sus galas de nieve, con sus 

y sns musgos (lo cual es una cxn^ora- 

en Guadalajara, donde casi 110 hi\y 

ivierno) contribuyó á embellecer nquell.i 

msión opulenta en que iban á tener lugar 
I- 
iIm alegrías íntímas dentro de pocas horas. 

E& el salón se había colocado ese pretty 

GsTRiMi tey,eomo le llama Orlos Dickens, ese 



_ iiM ie Niiidul, prodoso capriclio DO intnl- 
¿taio loiivía <a México, y que t! el obitW 
. de b utialid 4c IiinJincia, de U ilegiii de !] 
jw^Knnid ^ de la medíucióik ¿t la vejo, cu tíos 
ftisa itl Norte donde xun le minlieDc viva 
coa d calor del lu^ar el amor de la finiilii. 
HibU úiio UD cipdcbo de Clemencia poacs 
esc árbol, ea cuyas fr«cas ramas había cata- 
cada algosas de sus mis qaeridas alhajas, 
raaiielos. y peínenos ¡uguetcs qae lia,b(iii de 
e sas KfonuDados imigoi, coa 
ífo írtelo al eailo alemJn : súlo que aqui 
va de niüos erao valientes oficiales republi- 
ciaos los que íbtn ■ obtener esos picdosus dbít- 
quíos. CAmD una muesm de eifrtio recuerde. 
Ala media uoche debía hacerse esic repnu, 
<amo es costumbre. Además, aemcnda. pro- 
siguiendo sus ioiitidones del eilratiieto, había 
dispuesto que iumediatamente despuíi de 
despojado el irbol de sus adornos, el piimct 
«■It que se bailase fuese como el wals it 
media Roche en el úlliiim día del aüo^ el baile 
de los amantes, es decir, en el que debían 
escoger los hombres i sus preferidas, y é&tss 
í los dueños de su alma. Tal vei no todos lo!^ 
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Isabel había sido convidada, como era de 
suponerse; pero la pobre niña aun sufria los 
tormentos del desengaño, cada vez más amargo 
á medida que pasaba el tiempo. 

Por fin el salón se llenó. Era bastante 
amplio para dejar un gran espacio donde estaba 
colocada la mesa en que se hallaba metido el 
¿rbol que aparecía deslumbrador con sus 
pequeñas y perfumadas bujías y con sus bri- 
llantes juguetes y alhajas. 

Este espacio quedaba libre; en el resto del 
salón se comenzó á bailar. 

Enrique dio la señal llevando por compa- 
ñera á Clemencia. 

Ya desde este momento Fernando notó 
ciertas inteligencias entre su pérfido amigo y 
la hermosa joven, inteligencias que habían 
comenzado en las visitas que en los últimos 
días había hecho Enrique á la coqueta, segu- 
ramente nuevo objeto de su galantería después 
de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle nc- 
tenía conocimiento, pues también hacía tiemp- 
que había dejado de visitar á su prima. V\ 
pobre joven se colocó en un rincón, y desde 
allí procuró observarlo todo, palpitándole el 
corazón de dolor y de miedo, porque ya le daba 
miedo pensar que Clemencia se enamorase 
también de Flores. 

Esto se explica : Fernando estaba entregado 
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ciegamente i su amor á Qemenda, y ao faaiu 
para ¿1 medio entre ser amado de día j 
morir. 

El baile siguió alegre. 

El reloj dio las doce de la noche, ▼ todo ¿ 
mundo Tino á agruparse en derredor del iibol 
de Navidad. 

Comen2Óse la rifa... cada uno sacó sa 
número, y Qemencia fué distribuyendo ia 
alhaja ó el juguete que correspondía á atpiel 
número. 

Llegó su tumo ¿ Femando. 

Sacó el número 13, número fatal entre los 
fitales. Clemencia bajó de una rama del árbol 
un lindo pañuelo de batista que tenía este 
número. 

- Valle, dijo la joven alargando el pañuelo 
.i I crnanJo. Isabel y yo hemos bordado juntjs 
j-ste p.'. Muelo... por esto debe serle i vJ. doble- 
:: lente querido. 

- - Le ijuardarc como una reliquia sagrada, 
r,spo:ivlii) l'crn.indo. 

- - Y cuando reciba vd. alguna herida, 
M'.p.ipclc vd. en sangre generosa, esa será la 

:iK)(>r manera de honrarle. 

Yo lo prometo, murmuró Fernando pali- 
J.ccicndo. Acababa de sentir ese extraño temor 
que la vista de Clemencia le había causado la 
primera vez que la vio. 
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- Después de distribuidas las alhajas, los con- 
currentes, formando grupos para examinar el 
objeto que les había tocado en suerte, se fueron 
dirigiendo á la pieza en que estaba puesta la 
mesa para la cena. 

Fernando, pensativo y lleno de funestos 
presentimientos, en vez de seguir á los demás 
se colocó junto á una puerta del salón que . 
daba al corredor, y casi se puso á cubierto 
con una gran cortina. 

Do repente dos personas pasaron junto á la 
puertf, por el lado de afuera, caminando 
lentaqiente. 

Erc^n Clemencia y Enrique. 

— Será una alhaja querida, decía Enrique; 
pero hubiera yo preferido el pañuelo bordado 
por tí. I Qué fortuna de chico; la otra vez una 
flor, ahora un pañuelo. 

— ¿Y tengo yo la culpa, Enrique ? Pero no 
seas niño... toma y consuélate — tu árbol de. 
Navidad es mi mano, y ella te alarga esto : 
I estás contento ? 

— ¡ Ah I I qué dicha I y sonaron dos besos 
apagados que Enrique daba al objeto que le 
alargó Clemencia. 

— Retrato y cabello que pediste... Ahora, 
enójate. 

Los jóvenes se alejaron. 

Fernando cayó desplomado sobre una silla. 
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Lo que acababa de escuchar era cuanto podia. 
' sucederle de imprevisto, de horroroso, de 
terrible. 

Poco después le fué preciso salir al corredor; 
se ahogaba..... estaba loco. Si alguna vez hizo 
propósitos insensatos, fué entonces. Su pecho 
era un volcán; su cerebro ardia, y no le venían 
á la boca más que blasfemias. Se acordó de 
que traia' guardada y cuidadosamente envuelta 
la flor que Clemencia le había dado algunos 
días antes. Sacóla del pecho y la arrojó con 
cólera sobre el mismo jarrón japonés én que 
estaba la planta que la había producido. 

— Conservarla, dijo, seria adorar la burla. 
Pero su ausencia había sido notada en la 

cena, y Clemencia, acompañada de Enrique, 
vino luego á buscarle. 

— Fernando, ¿ no viene vd. á cenar ? le dijo 
la joven. 

— No, mil gracias ; me siento un poco mal ; 
prefiero estar aquí, respondió Valle secamente. 

— Hombre, ¿ se está vd. haciendo el 
romántico en una noche como ésta ? 

. — Amigo Flores, conténtese vd. con ser 
dichoso y déjeme en paz, replicó Valle sin 
poder contenerse. 

— Amigo Valle, dice vd. eso con un acento 
tan trágico que me causa terror, y sobre todo, á 
esta señorita : ¡ se diría que está vd. rabioso I 
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— Rabioso no es la palabra; indignado, sí, 
como un hombre sincero que descubre una 
perfidia 

— ¿ Perfidia de quién ? 

— Hombre, me interroga vd. mucho, y á su 
Tez se pone vd. trágico, lo cual me da tam- 
bién terror, y sobre todo á esta señorita. 

— Vamos, vd. se ha vuelto loco, Fernando : 
por fortuna yo desprecio á vd. lo bastante 
para hacerle caso. 

— ¡ Dios mío I I Dios mío I dijo Clemencia 
muy agitada al notar el ademán de Valle, que 
próximo á estallar, pudo sin embargo domi- 
narse y se contentó con sonreír, mirando á 
Enrique con un gesto de supremo desdén. 

— Señorita, no tema vd., añadió; este caba- 
llero y yo nos conocemos hace tiempo, y sabe 

que soy respetuoso en ciertos lugares en 

otros ya es diferente, tiempo nos queda en 

cuanto á vd., le pido mil perdones por mi 

descortesía hoy, y por mi candidez antes, y 

el permiso para retirarme 

— Pero, señor Valle, van á notar que se 

ausenta vd. así de una manera singular se 

dirá 

— Nada yo ruego á vd. manifieste á su 

papá que me retiro porque estoy un poco 
enfermo. Ya me conocen . y no lo extra- 
ñarán. 
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— Pero ¿ por qué, mi vida^? dijo Enrique 
indinándose á besar los perfumados cabellos de 

Qemencia te preocupas mucho con las 

palabras de un imbécil. Vas á ver si te quito 
la pena. Bailaremos el primer wals, ¿ no es 
esto lo convenido? 

•— Si, pero se acabará todo después. 

Entraron. La cena se concluyó alegre, pero 
la frente de Clemencia permaneció nublada y 
triste. 

Tocóse el wals consabido; Enrique hizo 
prodigios de galantería y de imaginación para 
distraer á Clemencia; pero ésta sonreía tríste- 
mente, ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña 
alguna lágrima que asomaba á sus radiantes 
ojos negros, y en un descanso dijo á Enrique 
mirándole fijamente con los ojos entrecerrados 
y llenos de pasión : 

— ¿ Me amas, Enrique ? 

— Más que á mi vida 

— Pues no hagas caso á Valle { des- 
graciado! él me quiere también 

— Esa es una razón de más 

— Esa es una razón para tenerle piedad 

quizás yo tengo la culpa de que esté enamorado 
asi, y celoso. 

— Tú le quieres algo, Clemencia. 

— Que le quiero ? Si yo no amo más que 

A tí, á ti no más, y desde el primer momento, 
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EL DESAFÍO 



Al dia siguiente muy temprano Fernando 
vino á despertarme. 

— Doctor, me dijo, vengo á inferir á vd. una 
molestia. Tengo que arreglar un asunto de 
honor con el comandante Flores, que me ha 
insultado anoche. No he creído conveniente 
encargar el arreglo de este negocio á ninguno 
de mis capitanes, y suplico á vd. que me sirva 
de testigo. Entre vd. y yo no han mediado reía- 
clones de amistad; pero creo que no rehusará 
vd. prestarme este servicio de caballeros. 

— No tengo inconveniente, le respondí; 
estoy á la disposición de vd. 

Contóme entonces el lance de la noche 
anterior, y me dio sus instrucciones. Quería 




19a d^lBilIKCIA 



• ■ 



batirse él mitiiio día, y taoogjiñ ocnao imii la V 
espftcU. En un duelo á muerte. _ 

Ftd A ver á Fhires, ledUóme com arn^guida,. • 
designó como su testigo á nn amigo 1190 4|'\ 
GnaiSalaJan,, á ^nien dtó pen no* üodl 
despnésa 

-No 1Í.M diiiei>h.d nl»g¿>i^^.di|o; 
dentro de tfts hotss Valle eaiuá ^Mp^acida. 

lie despedi inmediatsmente y faíi, dar atiso 
A Fernando dd pnmfo arreglo de aqnél negocio; 
pero aon estalm lütUando con ¿1 cnando na * 
ayudante Tino A Uamaila de pirts del ooconel, 
y oon nrgenda. Enoontió á su jefe indignado, 

— > Sé qoe' Iñ desafiado yá, á muerte al 
comandante Flotes, por yo no aé qu¿ palabns 
que dijo A tA, anoche en él bailét 

— Él se lo ha dicho A vd., mi corond? 

— £1 me lo ha dicho. 

^- Pues bien, es cierto; me ha ofendido 
gravemente, y yo he creído conveniente reparar 
este agravio retándole; seria yo un hombre 
despreciable si no lo hiciese asi. 

— Y ¿ vd. no sabe que nuestras leyes mili- 
tares prohiben bajo severisimas penas el duelo? 
¿ Vd. no sabe que va á hacerse reo de un delito 
grave, y que yo estoy resuelto A imponer á vd. 
un castigo terrible si insiste en su propósito 
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni 
menos en estas circunstanclaa, semejantes 
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fauuxs de espadachines; yo haré fusilar, con- 
CDcme á Ordenanza, al que intente siquiera, 
estando como estamos, frente al enemigo, 
{tetmover duelos por cualquier motivo. ¿ Es 
Td. valiente ? ¿ Está vd. ofendido ? Pues tiempo^ 
liay para probar su valor combatiendo por su 
patria y -para lavar su ofensa, procurando en' 
el primer combate portarse mejor que la per- 
sona que insultó á vd. Un militar no se perte- 
nece, su vida es de la patria, y arriesgarla en 
otra cosa que en su defensa, es traicionar á sus 
banderas. '] Habríamos de dar el escándalo de 
un desafío delante de los franceses! Batallas 
son las que debe vd. desear, y no lances de 
honor; matando ó muriendo vd.; quedaría 
deshonrado en un desafío personal. El coman- 
dante Flores ha probado su temple de almn 
en los combates, no necesita dar nueva;. 
pruebas de ello, y en cuanto á la ofensa que 
liaya podido inferir á vd., él le invitará, 
llegado el caso, á avanzar sobre el enemigo, y 
entonces el que se quede atrás será el que 
tenga que confesarse vencido. Así deben 
hacerse los desafíos en tiempo de guerra, y no 
exponiendo á la vergüenza á su cuerpo y á los 
jefes con reyertas personales, estériles para la 
causa que defendemos y criminales á los ojos 
de la sociedad. He ordenado á Flores que no 
acepte el reto de vd., y si tanto el como vd. 

13 
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intentan llevarle á cabo, á pesar de mis 
órdenes, el general tendrá conocimiento de 
ello, y 70 ofrezco á vdes. que los haré fusilar. 
Asi es que vd. prescinde de su piop¿aito, 
retira vd. toda indicación, y dentro de pocos 
días yo proporcionaré A vdes. una Un mis 
noble y más honrosa ; y como es predao castigar 
á vd. por este conato de infracción del Código 
militar, vd. permanecerá arrestado hasta que 
salgamos de Guadalajara, que seri biCB piontot 

— Está muy bien, mi coronel,' contestó 
Valle, comprendiendo que su jefe tenía raaón 
en todo; pero indignándjwe interiormente de 
que Hnrique hubiera corrido á denunciar al 
coronel aquella ocurrencia. 

El razonamiento del jdc era enteramente 
justo; pero la cólera hervía aún en el pecho 
del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado 
por su enemigo delante de Clemencia le 
manchaba el rostro como un bofetón ó un 
latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer 
al ejercito ó por hallarse lejos de la guerra y 
frente a frente de un rival tan soberbio como 
insolente. 

El duelo no se llevó á cabo, y Valle se 
desesperaba pensando que Clemencia supon- 
dría que el se habría resignado á sufrir en 
silencio la atroz injuria que había recibido en 
presencia de ella. 
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— Doctor, me dijo, llorando de desespera- 
ción, no me queda más recurso que el suicidio. 

— El suicidio sería peor, amigo mío, le 
respondí, y me asombro de que vd., regular- 
mente tan juicioso, no pueda dominar ahora 
ese sentimiento de cólera pueril. Realmente el 
coronel tiene razón; un desafio cuando los 
franceses van á llegar, seria inexcusable. La 
espada de vd. no debe cruzarse sino con la de 
los enemigos de la patria. En el primer com- 
bate vd. se cubrirá de gloria ó morirá, y de 
una ú otra manera quedará bien puesto á los 
ojos de su rival y los de esa señorita, que sería 
la primera en censurar á vd. una querella 
personal en los momentos mismos en que el 
enemigo se presenta frente á nosotros. ¡ Que 
duelo, ni qué suicidio I El combate mañana, y. 
olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo 
pueden afectar á quien llevando una vida 
ociosa no tiene otro campo más hermoso en 
que demostrar el 'temple de una alma altiva 
y honrada. 

Logré por fin convencer á Valle, que se 
resignó á callar y sufrir, con la esperanza de 
hacerse matar en el primer encuentro. Entre- 
tanto permaneció arrestado y no volvió á ver á 
nadie en Guadalajara, encerrado como estaba 
en su alojamiento, en donde pasó todavía unos 
seis días de tormento y de impaciencia* 
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Siyuliu Esto sucedía el dit i de En 


ro de Mi. 


i;] Mi i', y cuando se hicUn los 


.pre«osd= 


marclii, el coronel del cuerpo, en 


nombre díl 


general Arteag». puso en manos/ 


de Enriíjiifi 


Flores el despncho de teniente con 


«1. que el 


general en jefe del cjírcíto acababa de enviade. 1 


por recomendaciones de bnenos amigos que (1 1 
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EL CARRUAJE 



Era el 5 de Enero de 1864, y ya avanzada 
la noche, que estaba fría y nebulosa. 

Un carruaje tirado por seis muías caminaba 
con toda la ligereza posible con dirección al 
pueblo de Zacoalco, distante todavía como unas 
cuatro leguas. 

En pos de él seguían un caballero y seis ú 
ocho criados, uno conduciendo tiros de refresco 
y otros algunas muías cargadas de petacas y 
colchones. 

Evidentemente en el coche debía ir una 
familia principal. 

Ya he dicho que ese mismo día 5 ocuparon 
los franceses mandados por el general Bazaine, 
á Guadalajara. Arteaga la había evacuado el 
5 con sus tropas. 
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A h •¡noíimidóii df Us liienu invMoai. 
Tui«f fiuniUu, no pndieiido topoitir U ida 
de icdbir á los enemígot de U patria, ae ap» 
snranm á aaUr y tomaron todas ellas el oudÍm 
de ZapotUn pan dirigirse á CoHma, puM 
^ue e s t a b a cnterainente á cnbietti^ pK 
entonces, por la linea de defensa qne bsUi 
estaUeddo él genenl .Ussga en las BanancM. 

El caádno de Gnadalajara á S^«la por. td 
motivo liaUa es tado ftscn enfado por los enl* 
grsntes desde «1 dk |, pero ^ el $ lo están 
s61o por aJgñnoabiciSigpidos ígat baUan siUdí 
de la dndad.poQui liaras antes de qm Hegana 

*'ella las Golnmnaa fisanoaaaa. 

A este número pertenecle ptobaUemsBte k 
fiunila que venia en el caim^ pnes todi 
indicaba que habia hecho una jomada laiga j 
penosa. Las mulos parecían fatigadas, el coche 
maltratano, y los mozos caminaban cabizbajo! 
y taciturnos, señal del fastidio que les había 
producido una caminata, poco común. 

De repente y en un recodo del camino d 
carruaje se detuvo* como por un obstáculo^ 
las muías desfallecían, pero el conductor les 
aplicó latigazos tan vigorosos que los pobres 
animales hicieron un esfuerzo supremo y par- 
tieron con tanta fuerza que el carrua)e, después 
de haber dado un gran salto, volcó, cayendo 
sobre uno de sus costados. 



Lis personas que ibin en H dieron un grita 
espuntoEO, al que respondió otro del caballño 
que venli detris y que se apeó en el neto del 
nugullico caballo que montaba, y corría idonde 
el carruaje yacía arrojado y en el peligro de ser 
arrastrado por las muías, que sin ser come- 
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nidas mds que por 


el postillón, se 


: espaut.b 


an 


y querían continua 


r su carrera. 






- [Dios mlol 


I Dios 


mió 1 


gritaba'' 


el 


caballero, lleno ác 


•ngus 


tia. 






_ No hay cuidado, 


papi, nada nos 


ba 


sucedido, gritó dd 


a voz 


ligerame; 


nte alt.T„ 


da 


por el susto. 










- iCleniMCia! 


Ihija 


mia ^y 


tu mamá, 




tus amiíasí 












.nplO. 

1 en un hoyo, ob^Uculo que Jeti 

iiaiks por los latígui 
coche to. 

e dcspuis y ci 
9 jóvenes fusión ii 

de Mariana que no peid<a su piesencta de 
espiñlu, el canuaje fué levantado, y solo 
afligió i la familia la dificultad de su situadún. 
En efecto, era imposible continuar el caminó, 
inutilizado como estaba el carruaje. El cochero 
manifestó la imposibilidad de componer la 
rueda rou, y los mozos afiadieron lo que el 
cabalteía sabia : que no. había cerca ningún 
puebledto, ninguna, hacienda adonde refu- 
giarse esa noche, ó de donde traer UD carruaje 
nuevo. Zacoalco estaba todavía á cuatro leguas, 
y era improbable que alli pudiese conse- 
guirse on coche. En, puea, preciso pedirlo i 
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Sayula, adonde el general Arteaga habia lle- 
gado, ó resignarse á hacer la caminata en los 
caballos de los mozos, mientras que éstos 
seguían á pie. 

Pero las señoras se juzgaron incapaces de 
montar á caballo, y además los golpes que 
habían recibido, aunque pequeños relativa- 
mente, les hacían sufrir bastante para que 
pudiesen caminar á caballo por espacio de 
cuatro leguas. ¿ Qué hacer entonces ? 

— Si me hubieses escuchado, Clemencia, 
decía el caballero con vivas muestras de pesar, 
nos habríamos quedado en Santa Ana, habría- 
mos tenido un buen alojamiento y nos 
habríamos ahorrado esta desgracia. 

— Es muy cierto, papá, respondió la joven ; 
pero la consideración de que los franceses 
podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos 
á ver envueltos en mayores dificultades, 
estando los republicanos cerca, me hacia 
impacientarme. Prefiero, á no ser por los tra- 
bajos que hago pasar á vdes., todo esto á 
quedarme cerca de Guadalajara. 

— De veras que admiro tu patriotismo, 
hija mía; no te juzgaba capaz de tamaña 
exaltación. 

— Papá, replicó la niña, á vd. debo todas 
mis ideas y el odio que tengo á los enemigos 
do México. 



— Algo u mtK\í ct amor e 
K^üs presumo: pera un lo le 
ceno que no podiiiKM ulirdi 

— Señoí. dijo uno de los mans. ii qotett 
ía metced echarí * concr i Ziciulco, ]r 
patde tei que enínentre otro coche, S pw lo 
mcDoi ua cupiotcro que ea na mamaBí 
compotifi la nibla. EnUré allá a lai doi de li 
Duaaní, j aquí de vaelia poco autci de ao» 
□ccct, y pniremos cuatÍDDii. 

— Bieo. vete, dijo el tabaüero; nrin que it 
ern Duesiri espcranii. 

— Pierda cuidjdo mi amo, contestó el mou 
metiendo espucUt á la oballo y alejiaJoX 
con dirección i Zacúilco. 

Eoticuiito los criadot improvisan»! alli Boa 
especie de tieadi. y con auxilio de las httSiu 
que lleTilnn i prevcndAo amuuDD los cUei 
de camino para las «ñoras, que se recoaUnn 
ca ellos y dutroíeron oiieniras que el padre 
de Clemencia y sus servidores peimauedeRm 
en vela perfectamente armados y dispuestos i 
defenderse, pues no era nada diíldl que por 
aquel camino entonces desierto y abandonado 
de toda especie de Itopas. cruEaseii ilgnou 
bandas de las que siguen por lo regular i nn 
ejército en retirado, ó de Us que se aproveeliío 
de una siluíciún como aquella para desvalijar 
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Dejemos al respetable y patriota comerciante 
sentado en una petaca, con una mano en la 
mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis 
tiros, y sigamos al postillón que corre á 
escape por el camino de Zacoalco. 
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A dos leguas de este pueblo el mozo escu- 
chó el ruido sordo de una tropa de caballería 
que se acercaba. 

Poco después fué más distinto el ruido, y á 
él se mezclaba el que hacen al chocarse los 
sables. No había duda, era una tropa la que 
venía. La noche estaba oscura y corría un 
viento glacial. 

De repente el postillón se vio obligado á 
detenerse en su carrera; le habían dado el 
/ quién vive! y una patrulla que venía á la 
vanguardia de la tropa, había hecho alto cerca 
de él. 

— f Libertad I respondió resueltamente el 
mozo. 



ZC6 CLEUESCLk 

— ; Quí -enze ? 
_ ■ P'.- ' 

— ;.4Í:: -jt ." !e gritó un sargento, y se 
2,var.¿6 i su. er.cueirc. 

— ; Ccrríj? le r rejuntó. 

— No. s::flor; soy el mozo de una familii 
^ - j se ha quedado atrás porque el coche en 
z\^t ven:j se rompió, y voy i Za*.oalco i ver si 
¿.-siso otro. 

Llévele este hombre al jetef dijo el sargento, 
71T1 cue lo reconozca y le pregunte. 

El soldado obedeció y se llevó al mozo hasti 
encontrar al jefe que venia i la cabeza de sn 
cclun:na. 

C:v. poní ase csti de doscientos carabineros, 
y tj:i luego como e! -efe advirtió que su 
¿jíCulri-.-rta. había hecho alto y que se avanzaban 
\::.¿:.i c'. ^C5 !.cr.:bre^, nijr.Jó hacer alto tin:- 
"r:.:i .i la cc!-n:r.a y se ^iJ^-lantó para saber qué 

— ?.íi c:::— ::i^:itc. dijo el soldado, el sar- 
jjr.tD r::>- :r..;:!da que presente á vd. este 
b.cir.jrc cue acabábamos de encontrar v quv. 

■ • « 

^ .1.... Ji L^.L.O I. w. 

— ; duicn es vd., annj:o? preguntó el 
c^imanJantc alzando un poco su capuchón para 
examinarle. 

— Señor, respondió el criado, soy un pos- 
tillón, y me adelanto á Zacoalco para buscar 
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un carruaje 6 un carpintero, porque el coclie 
en que venia mi amo el señor R... de GuaJa- 
lajira se ha hecho pedazos i cuatro iv<>u3s de 




:omandantc. 




— SI, señor, el misma 


con su scñorj, 9 


liña y otras dos señoritas i 


(ue le acatripaf<ai 


, adcmis los criados de U 


casa con los equ 


MJCS. 

— £ Salieron vdes. hoy di 


:Gnadaiajara? 


- SI, jefe, salimos hoy 


temprano, porqi 


os franceses debían llegar < 


■M la mañana y 11 


imo no quiso aguardarlos. 






— De modo que h 



esiin hoy en 



cieno por un mozo de la hafícada que tnjo la 
nolicii. Se estaban acuanclaudo cuando íl 
laliú. 

— Bacaa; y f dice vd. qne la familii dd 
KQOt R... ae quedó en el cdiiiino? 

— Si, seüorjy figúrese vJ. con la nodie 
tan Wa y el camino tan desamparado, alü 
ísiJn las Btnoras maltratadas por el golpt del 
íaftuaJE (¡ue se rompió y volcó. Mi amo qutria 
quedarse en Santa Ana, pero la niña no quiso 
y tuvo el capricho de llegar hoy li Zacoalco : 



i estaba tan 


inquieta y 


tnn impaciente 1. 


pobKCÍta,y 


suceder estol 




-lAh,n 


o ha podido re! 


listii U. ausenda de 


Enrique! dij 


D el comandant 


eenvo.,nu,b«ia. 


El coman 


dame era Feí 


nando Valle que 


regresaba c 


on so escuadr 


6n, de orden del 


cuartel gene 


ral, d situarse 


en la hacienda de 


Sania Ana, 


en observación del enemigo. 


Después 


de meditar 


un breve instante 


añadió pata 


si: — 1 Pír6da 


it... icuántoleama 


ycuintomalmehahedial. 


.. Enñnlvolvamoi 


bien por malí 




Y luego, 


llamando d un. 


> de sus capiíinei. 


le dijo ; 
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— Capitán, necesito volver urgentemente á 
Zacoalco con este correo que trae despachos 
importantes de Guadalajara; vd. queda man- 
dando la columna que hará alto- aquí, mande 
vd. echar pie á tierra y que se estén los sol- 
dados brida en mano, hasta mi vuelta que no 
tardará dos horas. Yo me voy solo con el 
correo. 

— Muy bien, mi comandante. 

— Venga vd., dijo Valle al mozo, y sígame 
d todo galope. 

Pasaron á un costado de la columna, donde 
. dio el comandante todavía algunas órdenes 
brevísimas á dos ó tres oficiales, y se alejaron 
después rápidamente los dos jinetes con direc- 
ción á Zacoalco. 

Media hora después penetraban en el pueblo 
y se detenían en la plaza. 

— Aguárdeme vd. aquí, dijo Valle al mozo, 
y se dirigió á una casa en cuyo zaguán tocó 
repetidas veces. Abriéronle por fin, entró, se 
apeó y fué á tocar de nuevo en una puerta 
interior. 

— Capitán, capitán, ábrame vd., soy yo. 
Valle. 

La persona interpelada se levantó apresura- 
damente y vino á abrir. 

— Femando, ¿ qué se ofrece ? ¿ qué hay ? 
¿pues no se había vd. marchado á las diez? 

14 



— El Tcidjd; pero be tenida neocsiibd de 
volver, y sobre ello, mi TÍejo capitiu, ruego 
i vd. mucho qae me gnicdc á tccmo; es una 
pequeña coDmveDCiún á iat ordene* ^nc he 
rtcibido. Mircbaba con mi colaniiu pira I* 
lucienda de Sinu Ana, cuando i dos legnat 
de aqui me encontré aJ mom de una familia 

dijo que el carjuije en que aquélla venia Se 
volcó en el camino, y que babia quedado de- 
tenida por eso; que el venia i elle pueblo i 
conseguir otro cairuaie, si era posible, ú 1 
llevir un carpintero. Vd. comprenderá que A 
una ni otro loii fáciles de obtcnei aqoL 
Eniuticcs me acorde deque vd. iiihla tiaido uB 
coclic porque sus enfermedades no le pemilica 
cjuiinar i caballo ; pero pensi que si no venta 
yo en persona d pedirsele i vd, no le dula, y 
ticuc vd. razón, mi viejo capitin, vd. le nece- 
sita mucho; pero por nuestra amistad, por lo 
que vd. más quien, le suplico que me k 
racilite pjti auiili» á esa lamilii i quien déte 
muchos favores... 

— iHuml Kernandolla cosa tí peliaguda... 
vd. sabe que no puedo moverme; y ( c6nU) 
cunlinúo husta. Sayula desde aquí? 



tendría que delcnetsc aquf. 



Pero llogaiá mañana i ese pueblo y regiesaii 
el carruaje i Zacoalco pasado mañana para qae 
vd. conliaile su camino. Ya vd. ve que lo que 
le pido es un dfa de fastidio en ese pueblo; 



pero n 



maño sacrificio. 
- Bien, muchacho, bien, lome vd. d c 




rraafe : | quí diablo I no fallaba más que ya 
Degara un tan pequeño servicio i quien debo 
lí vida y tantos... 

— Vamos, no siga vd., mi cipiíiu, recuerde 
vd. que he sido su soldado y que... 

— Y que boy es vd. mi ¡efe, bien merecido, 



i valiei 



por todas partes... 



lo vd. n 
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— Calle vd., mi capitán, calle y reciba mi 
agradecimiento... 

— ¿Ya sabe vd. que han entrado los fran- 
ceses á Guadalajara ? 

— Acabo de saberlo por el mismo criado; 
pero vd. ¿ cómo lo supo ? 

— Ha pasado por aquí un extraordinario 
que llegó momentos después de que vd. 
salió ; ese hombre avisó al alcalde que nos lo 
dijo á nosotros. Según eso va vd. á tener 
pelotera, porque yo no dudo que ellos desta- 
quen alguna fuerza con dirección á este camino. 

— No será un pronto, mi capitán, y si 
sucede me alegraré muchísimo, ya tengo de- 
seos por mil razones de encontrarme con ellos. 

— Vaya vd. con Dios, muchacho, llévese 
el carruaje ; apuesto á que en esa familia viene 
alguna linda por cuyos bigotes anda vd. co- 
rriendo á estas horas. 

— Algo hay de eso, contestó el comandante, 
montando á caballo y diciendo adiós al viejo 
capitán. 

tste llamó al dueño del carruaje, le advirtió 
que tenia la obligación de volver de Sayula á 
cumplir su contrato, y que se arreglara en 
cuanto á la gratificación por su viíije extraor- 
dinario, con el comandante. 

El carruaje se dispuso y salió del mesón 
con tres tiros de muías» 
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— Amigo mió, dijo Valle al del carruaje, 
va vd. á traer una familia que está á cuatro 
leguas de aquí, y sin detenerse en este pueblo, 
porque le manifestará vd. que le es urgente 
estar de vuelta pasado mañana de Sayula, para 
conducir al capitán con quien tiene vd. com- 
promiso; la llevará vd. hasta esa población, 
en la que le será fácil conseguir otro coche, 
de los muchos que se fueron con el general. 
Ahora vd. no recibirá de esa familia gratifica- 
ción ninguna; aquí tiene vd. tres onzas y 
este reloj de oro que vale tres veces más y 
que conservará vd. en mi nombre. 

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy 
á vd. un millón de gracias. 

— Partamos, pues. 

El carruaje partió á escape. 

Pero al llegar á la salida del pueblo. Valle 
comenzó á sentir que su pobre caballo no 
podía más y que estaba próximo á caerse. 

— Sea por Dios, dijo bajándose, mi pobre, 
mi único caballo, mi compañero de trabajos... 
se muere, no hay duda...l y era natural... 
veinte leguas de camino, pocos descansos, tres 
días de fatigas... y una carrera de dos leguas 
en media hora, es lo suficiente para que el 
pobrecillo sucumba, no hay remedio. 

No bien acababa de decir esto cuando el 
infeliz caballo cayó muerto. 
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Ville griidal postilt^D, qu: se dcluvn. 

— Gtiu ¡i tocliero que haga alio. 
El timuje ic detuvo Umbicd. 

— Mira, mac}ucho, coatiaufi Valle, ni 
^aIId ha rercnlado y no teogo otro; el toja 
tslá lodavia muy bien y me parece mny flote. 

— Ah. señor, es muy bueno, ei de bsii 



— Pucí bien, le le compro. 




— Señor... es de él... 




— Bien, dHe que ae le ven 


diste il oedil 


qut proporcionó el coche, no lo 


llevuí i m>l. 


— Coíió doscientos pesos, se 


lor... 


— Arreglado r te doy díei o 


tiías. y uo mü 


porque no tengo; pero te doria 


una nuBD por 


un caballo en este momento. 




— Estd bueno, señor, vale q 


ue el amu b« 


se enojard, porque ti también 


hubicis dadg 


una hacienda por un carruaje, 1 


ací dos hoTis. 



El I 



,ií!16d i 



cíbiú ¡ 



canta minuciosa monte, quito la silla i 

tor del caballo muerto, del que se despiJiñ 
con uní l:lgrimi, ensilla el caballo que acababa 
de comprar y se puso i la poneiuela Jel 
coche que volvió í partir. Una hora despi 
llegaron adonde estaba la columna; alil Ville 
despidió a] poitíliún. adyirtiéndole que el ci- 
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rruajeeci de un amigo suyo y que no rcdbiiii 
paga alguna, porque la familia del Sr. R... 
era una familia querida para él, por lo cual 
estaba advenido el conductor del cariuaie de 
no lecibir un maTavedl. El postillón U dio lis 
gracias en nombre de su amo, y partía en el 
coche con toda celeridad. 

Femando mandó montar á caballo y con- 
tinuó lentamente su camino, con la frente 
acalla bajo su capucha y en el mayor silencio. 
Si hubiese habido luí para examinar su sem- 
blante, se habría espantado cualquiera al notar 
la expresión de profunda Iristeía que nublaba 
sus ojos y que daba i su sonrisa un aire de 
desesperación concentrada. 
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ALTBR TULIT HONORES 



— No la veré, no podré verla... murmuró al 
cabo de un instante, y más vale. Que crea 
que es Enrique, y será mejor. 

Después, volviéndose hacia un muchacho 
que le acompañaba montado en una jaquita, 
tan flaca como ligera, le dijo : 

— Oye, guía, ¿ no hay un camino que 
corte de aquí directamente para la hacienda de 
Santa Ana ? 

— Para la l^acienda no, señor ; pero yo co- 
nozco una vereda que va á dar al pueblo de 
Santa Anita, y como está tan cerca de la 
hacienda, es lo mismo. 

— Pues bien, toma la vereda : ¿ es buena 
para la caballería? 



— Un poco peilregosa; peto muy poco, n 
un pnluo malo, lo demás a coma a^ui. 

FJ gaú íaé ¡ giiÚT al sargemo, ¡efe 1< 1i 
deKubifna. y U columna comenzú i dcsfiin 
pot la vereda. Dejémoslo seguir para Sinli 
Aiiita y volvamos al lugar donde quedi 1i 

Comeniaba í rjpr la aurora cuando el 
padre ác Clemencia creyó escuchar el ruido 
de un canuaje : le pareció demasiada rortuui 
para lei creíble; pero un momenio despnís nn 
nioiü destacado por 3i]ue1 lado del camina 
vino corriendo i decirle que en cfccio era un 
cirruije el qoe se acercaba, tirado por seii 
muías. 

ni Sr. R.., deipen¿ i la familia alboioiado. 

— Dios nos protege, hiiiis miaí; he alii on 
coche que viene de Zocoalco. 

Las señoras se levantaron contenías. 

El ¿arrnaje llegó y se detuvo. El postítUa 

— \Ah, señorl iqué fortiuii tan gruidel 
Antes de llegar al pueblo encontré una caba- 
llería. El que U manda, es un joven, según 
piiJe ver, y luego que le dije que era su 
merced el que estaba ai]u< detenido con sn 
familia por U rotura del coche, se sorprendii 
mucho, se afligió como si fueti alguna cosa 
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de su merced, y dejó á un oficial encargado de 
la tropa y se fué conmigo al pueblo. Allí 
entró á una casa y salió con este carruaje que 
dice que es de un amigo suyo, que le suplica 
á su merced que le lleve no más hasta Sayula 
para que de allí se vuelva á conducir á ese 
amigo suyo, y que no pague nada al conduc- 
tor, porque tiene orden de no recibir ni un 
ochavo. 

El caballero al oír esto se quedó perplejo. 
Pero Clemencia, con su viveza de costumbre, 
dijo conmovida : 

— Papá... ese oficial es Flores... estoy se- 
gura; ¿quién más que él es capaz de ese rasgo 
de galantería ? 

Isabel frunció las cejas al oir esto. 

— Es muy posible que sea él, concluyó el 
anciano. ¿ Qué señas tiene, muchacho ? 

— Señor, no le vi bien : tenía cubierta la 
cabeza con un capuchón que le tapaba parte de 
la cara; pero es un joven, me pareció al: o, y 
monta muy bien á caballo. 

— Es él... no hay duda, papá, volvió á decir 
Clemencia. 

— ¿ Conoce vd. al oficial que envía el ca- 
rruaje ? preguntó el padre de Clemencia al con- 
ductor. 

— No señor, contestó éste secamente ; es la 
primera vez que le veo ahora. 



> • 



^y >'^?^ 



r^e 









-'1 




— ¿OmT Vd^ fifi, fMB I^U ItttVOfM 

á masm á GaiiMtfim? 

«I d fMtiiio ilüiiilimir «na plm 
atacuit de^paés á 1m tvetdiasl Eno creo 
yo qmt se hace coaado se cnentt con otros 

elementos. 

— Pero entonces adonde marcha esa caba- 
lleria? 

— Irá á observar al enemigo : ¿ pues no 
sabes que el general Uraga ha dispuesto de- 
fender las Barrancas y establecer allí una linea 
formidable de defensa ? 

Clemencia se entristeció profundamente. 

Pero los mozos hablan acabado de arreglar el 
carruaje y de colocar las cargas en las muías. 
La familia se colocó en los asientos y el coche 
empezó á andar. 
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— Allá va una tropa de caballería, gritó un 
mozo que iba delante, señalando en efecto una 
larga hilera de jinetes que destilaba á lo lejos 
por un costado del camino y que se veía muy 
bien con la luz cada vez más clara del dia. 
Empezaba á amanecer. 

Las señoras se asomaron á la portezuela. 

— I Ingrato 1 dijo para si Clemencia; ¿ y por 
qué no ha querido verme ? ¡ Ah, temería por 
su corazón ! Y la rubia á su vez pensaba que 
tal vez adivinando ó sabiendo que ella venía 
también, no había querido verla para no sufrir 
con su presencia. 

Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra 
y de las señoras, para no dejar ver sus ojos 
llenos de lágrimas, y luego volvieron á aso- 
marse á la portezuela hasta que la columna se 
perdió á lo lejos entre las sombras del lomerío. 
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PRISIÓN Y REGALOS 



Entretanto ocurrian en Zapotlán, donde Uraga 
habia situado su cuartel general, los siguientes 
cambios : 

El coronel del cuerpo de caballería á que 
pertenecían Flores y Valle había sido ascen- 
dido á general y recibido el mando de una 
brigada. Enrique, como lo dije hace poco, 
había recibido su despacho de teniente coronel 
desde antes de salir de Guadalajara, y en cali- 
dad de tal se quedó con el mando de su 
cuerpo. El general en jefe tenia afecto á este 
ofícial por las recomendaciones que hacían de 
él frecuentemente, tanto el antiguo coronel 
como otros muchos amigos que el joven tenia 
en el cuartel 'general* 



1 
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Convenia para los nuevos planes que el 
jefe del ejército del centro acababa de formar, 
que algunas fuerzas de caballería se avanzaran 
hasta \éf cercanías de Guadalajara, con el 
objeto de obsen,-ar los movimientos del ene- 
migo. En caso de avanzar éste hacia la nueva 
línea de defensa, tales fuerzas debían replegar- 
se y unirse al grueso del ejército liberal. 

Flores había pedido al general que su cuerpo 
fuese uno de los avanzados. Se le concedió y 
se le ordenó asimismo que marchara á situarse 
con él en puntos cercanos á la expresada ciu- 
dad. Enrique con tal objeto njíuchó llevando 
el resto del cuerpo, pues ya salmos que uno 
de los escuadrones había avanzado hasta Santa 
Ana con Femando Valle á su cabeza. Este 
joven ignoraba hasta el día 6 las novedades 
ocurridas en su cuerpo ; pero las supo el dia 8 
algunas horas antes de que llegara á la hacienda 
de Santa Ana el teniente coronel Flores con 
el otro escuadrón. 

Fernando, al tener conocimiento de que su 
mortal enemigo venía á ser ahora su jefe, tuvo 
un momento de desesperación, y le ocurrió 
pedir desde luego su pase á otro cuerpo; pero 
la circunstancia de hallarse frente al enemigo 
el detuvo, y no halló más medio que el de 
resignarse por lo pronto á su suerte. 

Enrique llegó, y Fernando con la mayor 
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amargura se vio obligado á presentarse á su 
.jefe y á ponerse á sus órdenes, dándole parte 
de las novedades ocurridas. 

En el momento se le mandó permanfter en 
la hacienda con cincuenta caballos, mientras 
que Flores marchó al pueblo de Santa Anita 
con el resto del cuerpo. 

Una vez allí, Enrique que tenia cerca de 
Valle oficiales que espiaban todos los movi- 
mientos de éste y que le dieron cuenta de 
ellos» supo i que Valle había encontrado en la 
noche del 5, d dos leguas de Zacoalco, á un 
correo de Guad^jara, que había hablado con 
él en secreto, y que había abandonado un rato 
la columna para irse con ¿1 hasta el pueblo, 
volviendo después con un carruaje. 

Todo esto era para Enrique un misterio, 
pero aunque estaba íntimamente convencido 
de que Fernando no abrigaba intención 
ninguna • de traicionar, no quiso perder la 
ocasión de sacar ventaja de tamaña ocu- 
rrencia. 

Ixrnando estorbaba para la realización de 
los planes que Enrique estaba concibiendo 
desde hacia algunos días, y en los que traba- 
jaba con actividad, como lo sabremos después. 
I^ presencia de Fernando en el cuerpo era un 
obstáculo insuperable, presentábase la ocasión 
de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias 

15 
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d su fortuna por haberle puesto á punto de 
concluir su obra. 

El extraordinario que llevaba á Zapotlán U 
comunicación de Flores, partió, y dos días 
después llegaba á Santa Anita la orden del 
cuartel general para prender al comandante 
Valle y remitirle con una buena escolta i 
Zapotlán. 

Eran las seis de la mañana, y el oficial en- 
cargado por Flores de ejecutar la orden supe- 
rior, llegó á la hacienda de Santa Ana y no 
encontró á Valle ni á sus cincuenta jinetes, 
pero supo que el joven comandante había sa- 
lido al oscurecer el día anterior de la haciendr., 
con dirección á Guadalaja^a. 

El oficial se quedó contrariado, é iba i 
avisar á su jefe lo que ocurría, cuando divisó 
á lo lejos una polvareda, y un momento des- 
pués vio aparecer á los cincuenta caballos, que 
con su jefe á la cabeza regresaban á Santa 
Ana. 

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle, y 
le dijo : 

— Comandante, buscaba á vd., y me so 
prendí de no hallarle en la hacienda. 

— ¡ Oh, capitán ! respondió Valle con aire 
sombrío. Avancé un poco esta noche : y me 
alegro mucho de ello. ¿ Qjué se ofrece? 

— lisie pliego de parte del coronel, 
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alargándole una comunicación cerrada y sellada. 
Fernando abrió el pliego, y apenas conicu- 
2aba su lectura se puso pálido, frunció las cejas 
,y no pudo contener un movimiento de indig- 
nación, al que sucedió una sonrisa de des- 
precio. 

— Comprendo, dijo con altivez; á tiempo 
viene esta orden. En fin, obedezco. ¡ Capitán I 

•dijo á uno de sus oficiales, queda vd. á las 
órdenes del señor, y yo marcho en este mo- 
mento. 

Diez minutos después, y habiendo arreglado 
su pequeño equipaje, Valle salió en dirección 
á Zapotlán, conducido por una escolta de 
veinte hombres al mando de un teniente. 

• Valle caminaba taciturno; pero de cuando en 
cuando se dibujaba en su semblante una son- 
risa de triunfo. 

— Es la primera vez, llegó á decirse en voz 
baja, que la casualidad me favorece. Era justo; 
hasta ahora no había sido todo más que un 
continuo llover desgracias sobre mi. 

Habían andado seis leguas cuando encon- 
traron á dos criados conduciendo dos magní- 
ficos caballos cubiertos con dos vistosas cami- 
sas de lana, y una muía que traía una peque- 
ña caja. 

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al 
teniente : 




B am i¿ Hs ksMcEi a4* 
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« Fué vd. una providencia para nosotros. 
Aun tengo que acusarle otra vez por haber 
permitido que mi criado cometiese una falta 
que nunca le perdonaré. El caballo de vd. 
cayó muerto en Zacoalco, á consecuencia de 
haberle hecho correr por prestarnos un servi- 
cio, i Cómo pudo vd. suponer que yo apro- 
baría la compra de mi caballo que el.mozq 
imbécil no discurrió regalarle ? 

c Yo no supe esta ocurrencia penosa para 
mi, sino hasta llegar á Zacoalco, pues nil 
preocupación me impidió observar que el 
criado llegaba en el carruaje, sin el caballo 
que antes montaba. Después quise cerciorarme 
de que era á vd. á quien debíamos tantos 
favores, aunque lo presumíamos y Clemencia 
lo tenia por seguro; pero una vez sabido en 
este pueblo por el general que había despa- 
chado á vd., lo cierto, y además el punto en 
que podía encontrarse, me decidí á escribirle 
enviándole además de las diez onzas que mi 
criado recibió indebidamente, dos de mis mejo- 
res caballos, y una muía que lleva para vd. 
un pequeño botiquín que Clemencia había 
preparado para nosotros, y un precioso escri- 
torio de campaña que era del padre de Isabel, 
que esta niña manda á vd. como una muestra 
de gratitud. 

« Nosotros vamos á Colima. De allí escri- 



biremos i vd. frecui 




vd. bigi lo 

En Ique comprendió desde luego loli it 
ii del caneo mistetioso que IiizD volvci 
Muda 3 Zacoalco, y temió, por lo misma, 
f -• — lodfin — "e en falso, lo qoe no 
r si se scluiban loi 
e por lo piDDio csB 
muy Jacbalct, 



didéuda!. 



que 



oqu. 



hnbii de i 



-.aii >bri6li 
petaca e cautró el boliquln ; d 

lindo cacri jue era an verdadero dije, 

cuanto habla menester nn jefe en campaña 
púa el despacho de su correspandenda. Al 

encontió uu billete que se apresuró i abrir. 
Eta de Clemencia, y ea él había puesto li ena- 
morada joven las siguientes palabras : 

' Enrique mió ; j por quí no has qnerido 
hablarnos en el camino? He salido de Guada- 
lajara, a pesar de tus instancias para queme 
■quedase. No comprendo todavía por qué te 
empeñabas en dejarme con tus enemigos. Yo 
no podía vivir sin ti, y he salido adonde si- 
quiera paeda tenet nolidas tuyas mis fiecnen- 
tes. Te mando mi botiquín, y la pobre Isabel 
te envía el escritorio de su padre que ella 



PRISIÓN Y REGALOS 23 1 

guardaba como reliquia, pero que desea que 
uses para que te acuerdes de ella. 

€ Yo pienso en tí continuamente y te amo 
más que nunca. 

« Clemencia. » 



Todo ssto fué un motivo de temor y de 
contrariedad para Enrique, que veía bien claro 
la equivocación, y que consideraba cuánto ba- 
jaría en el concepto de aquella familia, y es- 
pecialmente de aquella mujer tan apasionada y 
tan original, en el momento en que se expli- 
case el qui pro qttOy momento que no veía muy 
lejano. 

Desde luego no dudaba que Fernando fuese 
el autor de aquella acción, que estaba tan eu 
conformidad con su carácter; y como á sus 
propios ojos Valle aparecía tanto más generoso 
esa vez cuanto más desprecios había recibido 
de Clemencia en Guadalajara, temía que esta 
joven concibiese por su desdeñado rival una 
especie de admiración que pudiera convertirse 
en simpatía. 

— Sin embargo, dijo para sí, la fortuna es 
mi madre, y la desgracia sigue á ese mucha- 
cho como una sombra. 
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Fernando llegó ¿ Zapotlán de noche, y el 
primero que le vio fué su antiguo coronel. 

— Mal negocio para vd., amigo mió; ha 
sido vd. un loco, el general en jefe está indig- 
nado contra vd., y Dios le saque con bien de 
la entrevista que va á tener. 

Pronto llegó Valle al cuartel general y fué 
anunciado al jefe del ejército del Centro, que 
despachaba en su oficina con su secretario. 

— Que entre! dijo con voz seca, y levan- 
tando la cabeza con aspecto irritado : 

— ¿ Usted es el comandante Valle? pre- 
guntó, al entrar el joven. 

— Sí, mi general; ayer he sido reducido á 
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prisión y recibi orden de presentarme á vd. .: 
gnoro qué causa ha habido para esto. 

— i Ignora vd., eh ? ¿ no le acusa á vd. su 
conciencia de nada ? 

— De nada, mi generaL 

— Usted está traicionando, comandante, vd. 
es un mal mexicano. La noche en que vd. 
salió de Zacoalco con su columna, se encontró 
un correo, que venia de Guadalajara, habló 
con vd., y entonces vd. abandonó su tropa y 
te fué con él á Zacoako á leer sus pliegos y á 
entestados, después de lo cual jse volvió vd. 
de nuevo en su compiUiia, le despachó vd. por 
delante, y en vez de seguir e! camino recto 
tomó uno de través paza dirigirse, no á la. 
hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de 
Santa Anita, contraviniendo á las órdenes que 
se le habían dado. Y era porque una partida 
enemiga estaba en la hacienda y vd. necesi- 
taba que no la viese su tropa. De modo que 
vd. está espiando nuestros movimientos y 

dando cuenta de ellos á los franceses ? Y 

? sabe vd. lo que su conducta merece ? ¿ Sabe 
vd. que yo deseo dar un ejemplar terrible en 
el ejército, que quite las ganas á los cobardes 
ó á los traidores de deshonrar nuestras ban- 
deras ? ¿ Lo sabe vd., desgraciado ? 

— Mi general, en el informe que han dado 
¿vd. de lo que hice en la noche del 5, han 
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agregado un hecho enteramente falso, y des- 
naturalizado los otros. No había tal fuerza 
enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo 
á los dueños de ella, que allí están y pueden 
declarar. Además, el hombre que yo encontré 
n& era correo, sino un mozo del Sr. R.... de 
Guadalajara, que venia á Zacoalco en busca de 
un carruaje, pues el que traía ese caballero se 
había hecho pedazos en el camino. Yo tengo 
motivos de gratitud hacia esa familia y quise 

sacarla del apuro. El capitán X que debe 

estar aquí ahora, había llegado á Zacoalco en 
la tarde con un coche; me acordé de esto, 
pero como desconfié de que con un simple 
recado el capitán prestara su carruaje, aban- 
doné la columna dos horas, y vine al pueblo 
á pedir al capitán este favor que me concedió 
al fin. Volví con el carruaje, despaché al mozo 
por delante, como era natural, y si tomé un 
camino de través para no encontrar á la 
familia, fué porque no quería hacer conocido 
de ella mi servicio, y porque deseaba excusar 
sus manifestaciones de agradecimiento. He ahí 
mi conducta explicada; en cuanto á la falta 
que cometí abandonando mi escuadrón por 
dos horas, es cierta, y merezco casdgo. Tam- 
bién es cierta la contravención á las órdenes 
que acababa de recibir, dirigiéndome á la ha- 
cienda de Santa Ana; pero no hice más que 
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piim por el pueblo de Santa 

□ni hora de rctiido estuve en mi punta. 

E\ general parcela reflciLionar con esti expli- 
cación dadn por Femando con un acento di 

— De modo, voWíú i pregunlut, que eM 
cairuaje que le facilita il Sr. R... fue li, 
quien le consiguió, y no el teniente carouel 
Floreí 7 

— Yo, sefioc, j no U, puesto que legún 
Inrocma á vd. él niiimo, }rp encontré il moio 
Ii nadie del día ; y tegtesií ■ Zaconleo y 
volví á despacharle con el carruaje 

— Y ¿ quién ha dicho i vd. 
jch quien meinfocma? 

— Lo aiiivino, señor; él me odi 

— I l'tro c6mn no vio á vd. el Sr. R.... 

^— Recuerde vd. seBoc que se le ha infor- 
mado que lomé un camino de través para 
evitar su encuentro, y esa es la raión de por 
qué no me vio y de por qué seguramente 
ignora que yo fui quien le envió el coche. 

— Puede que tenga razón, dijo el general 1 
su secretario en voabaja; aquí hay una equi- 
voc.ición seguramente. El Sr. R... no DOS dijo 
que hubiese visto i Flores ? 

— No, señor, dijo que había tomado un 
camino de costado para no encoallarle, re- 
cuerde vd. 
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— Pues es verdad, y el informe coincide 
perfectamente, y sólo omite lo del carruaje. 

— Entonces Flores pecó de ligero en acusar 
á este muchacho... ¿ Recuerda vd. qué día nos 
dijo el Sr. R... que se había roto su ca- 
rruaje ? 

— El 5, señor, y ese día, nos dijo que 
había salido de Guadalajara un poco antes de 
que los franceses entraran. 

— I Que día salió Flores de Sayula para 
Santa Ana? 

El secretario consultó algunos papeles, y 
respondió : 

^ Salió el 5 en la tarde, señor, y no 
marchó directamente para Santa Ana, sino que 
antes fué á desempeñar la comisión que se le 
confío ; en la tarde del 7 regresó según el 
parte del general Arteaga, en el acto volvió á 
salir, y el 8 llegó á Santa Ana, según su 
comunicación que ha venido con el informe 
respecto de este comandante. 

— De modo que él no pudo ser quien con- 
siguió el coche para el Sr. R... en Zacoalco en 
la noche del 5 ? 

— No, señor, porque estaba muy lejos de 
ese pueblo. 

— Ni pudo encontrar en el camino al Sr. 
R..*. 

— Yo creo que no, porque este señor 
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— Mi ¡¡eneial, dijo FErniodo rctuelumenie. 



¿aai esu noche, para dar á v 
pero esc. apoyado en pruebas.. 
v>j yo, sino el que vd. va á 




. Desde la llegada i! 
cuerpo quedé en Satita Ana 
soldados, y íl, como vd. lo sa 
en ei pueblo de Santa Añila. I 
les de anoche me avancé unas 
mis cerca de Guadalajaia, y 
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Tenia yo noticia de que la noche anterior se 
habí* visto venir hasta allí una partida de 
caballería enemiga. A las doce de la noche, 
ocultando mi fuerza p^ectamente tras de una 
pequeña colina, me avancé hada el camino, 
seguido solo de un asistente de mi confianza, 
y como á unos den pasos me detuve al pie 
de una arboleda, lugar en que se me habia 
dicho por un vaquero que habla estado la par- 
tida eftemiga en la madrugada del dia ante- 
rior. 

Una hora después, como á la una y media, 
vi que ae acercaba «n jinete que iba con 
direcdón á Guadalajan. Al llegar ¿rente á 
nosotros le salimos al encneiitro y. k detu- 
vimos. Él se aterroriift, y preguntándole quién 
era, nos confesó después de mucha resistencia 
qWt era correo del teniente coronel Flores, que 
iba á^ Guadalajara á entregar al general ene- 
migo M.... un pliego que llevaba oculto. Era 
un sargento de mi cuerpo, de los favoritos 
del teniente coronel, y tan luego como me 
conoció por la voz, me confesó que habia ido. 
ya dos veces á la plaza enemiga. Recogi el 
pliego, y pensando qué haría para ocultar á 
todos aquella presa y evitar que el teniente 
coronel tuviera conocimiento de que estaba 
denunciado, discurrí llamar inmediatamente á 
otro de mis asistentes, hombre de confianza, 
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y le previne, lo mismo que al que habia 
estado conmigo, que maniatando al sargento* 
correo perfectamente y montando uno de mis 
muchachos á la grupa de su caballo, mar- 
chasen sin pérdida de tiempo para Sayula. Me 
prometía llegar á la hacienda, escribir al 
general Arteaga para hacerle saber aquel inci- 
dente, y acompañarle el pliego consabido 
para conocimiento de él y de vd. Aun no 
podía leer el pliego, pero me presumía \p que 
encerraba. De todos modos, hice partir á los 
soldados antes de que hubiese luz, y les 
advertí que en el camino los alcanzaría un 
correo mío, que les daría las órdenes que 
habían de ejecutar. 

Después, como d las cuatro de la mañana, 
me uni á mi fuerza y regresé con ella á 
Santa Ana, donde encontré, con gran sor- 
presa mía, al oficial que me intimó la orden 
de prisión y que designó la escolta que me 
ha conducido hasta aquí. Hn Zacoalco alcancé 
á mis dos soldados y al sargento preso, y 
mientras descansamos hice decirles con mi 
criado que se adelantasen hasta este pueblo, 
adonde ban llegado hoy antes que nosotros, 
auxiliados por los jueces de Acordada, á 
quienes han dicho que era un correo del ene- 
migo que se remitía al cuartel general. 

— El correo está allí, señor, y el pliego es éste. 

16 
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— ¡-Y le hemos ascendido I { sí tengo yo 
una confianza 1 

— Comandante, dijo luego dirigiéndose á 
Valle, ha hecho vd. un servicio á la causa de 
la República con esto, y no tema vd. por sus 
faltas anteriores. Demasiado grave es lo que 
hace su indigno jefe para que hagamos alto en 
las irregularidades de la conducta de vd. Ha 
hecho bien en manejarse con tal reserva. Está 
vd. libre ; llame vd. á sus soldados y tráigame 
al sargento. 

Un instante después Femando apareció con 
los tres. 

— Aquí están, mi general. 

— Acércate, sargento : ¿ por qué vienes 
preso ? 

— Mi general, aquí mi comandante le dirá 
á vd. ; me encontró en el camino de Guadala- 
jara 

— I Quién te mandaba ? ¿ á qué ibas ? 

— Señor, mi teniente coronel Flores me ha 
enviado dos veces á Guadalajara á llevar 
comunicaciones al general M..... y llevaba yo 
antenoche otro pliego cuando mi comandante 
me hizo prisionero. 

— ¿Es éste el pliego que llevabas ? 

— Si, mi general, ese es, le llevaba yo 
cerrado y pegado con lacre. 

— Bien; ^tú conoces al general Mt....«? 



1 
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— Si, señor, lie servido con ¿1 en tiempo 
de los mochos, y por eso me escogió mi 
teniente coronel. Yo le suplicaba qne no me 
mandara adonde estaban los franceses; pero 
él me dijo que eran asuntos del gobierno 
nuestro, y que además me recomendaba el 
secreto porque no convenia que ninguno lo 
supierji; y me dio dinero y me prometió 
hacerme oficial dentro de pocos dias. 

. — ¿Y el genersl IL,„ mandaba también 
pliegos? 

— Si, señor, yo se los lleré i mi teniente 
coronel, y la noche antes de qne me apie- 
hendieran vino el mismo gieneral á hablar con 
mi jefe ; yo acompañé á éste con otros veinte' 
hombres. 

— Y ¿ no oíste qué dedan ? 

— No, mi general, nos quedamos lejos; 
pero yo advertí que los que venían con el 
•general M.... eran franceses, porque los oí 
hablar y tenían una lengua diferente de la 
nuestra. 

— Está bien, retírate bribón, y prepárate, 
porque te voy á fusilar por traidor. 

— Mi general, dijo el desgraciado sargento 
afligido.... yo no tengo culpa, señor; mi jefe 
me mandaba y yo obedecía.... tengo familia, 
señor 

— Bien; vete, vete. Que ese sargento per- 
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manezca incomunicado, dijo el general á un 
ayudante. 

El sargento salió. 

— I Qué tal es este sargento, comandante ? 

— Es bueno, mi general, cumplido y subor- 
dinado. Estoy seguro de que ha dicho á vd. 
la verdad. Es uno de los que quiere más el 
teniente coronel; pero el pobre tal vez no 
cree faltar á sus deberes obedeciendo. 

— Bueno; retírese vd., y silencio por 
ahora. 

— Pierda vd. cuidado, mi general. 
El cuartel-maestre entró. 

— Vea vd. lo que pasa, dijo el general 
alargando el pliego de Flores al cuartel- 
maestre. 

— I Infame ! murmuró éste. 

— I Están listos los cuerpos ? 

— Sí, señor. 

— Pues en marcha ahora mismo. Que estén 
mañana en Sayula y pasado mañana en Santa 
Ana. Es preciso que ese bribón no conozca 
que sabemos su traición, y luego que esté 
todo arreglado, ya sabe vd., con una buena 
escolta y caminando día y noche, acá. Nos 
importa averiguarlo todo y saber á qué ate- 
nernos. Esta es una cadena que tiene esla- 
bones más gruesos de lo que aparecen. Ese 
cuerpo de caballería no me inspira ya con- 




liinia, «té minado deide Gui¿íii]iT3,. Ail es 
que po[ compañías, y bien vii^iUda», que se 
diríjn también paia acá. Esta nadie que quede 
anesuda el gene»! X,... pues me parece oigo 
complicidd en el negocio. 

— lisli bien, señor; ¡no tíene vd. nada 
Diiis que ordeiur ? 

— Nada Dids por ahonu 

— Con permiso de vd. 

— A trobajai noiolros, dijo el general i su 



I después los das estaban 
inclinado! sobre la mesa, mienlias que los 
ayudanic! dorniian sentados y envueltos en 
sus capas en U píe» inmediata, y los cen- 
liiiclas se paseaban i lo largo de los corre- 

En la plaia de Zipotlin hablí ese movi- 

fuena. Dos cuerpos de caballería se formaban 
en columnii, y poco después desfilaban silen- 
ciosamente, dirigiéndose par el camino de 
Sayula. Un general iba á su cabeza, y llevaba 
las instrucciones más detalladas sobre las 
órdenes que iba á ejecutar. 

Entretanto, allá en la hacienda de Santa 
Auita el teniente coronel Enrique Flotes, que 
babia recibido ana nueva comunicación de 
Guaijalajara, no sabia cómo expUcane que lu 
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sargento no hubiese vuelto aún, ni que le 
dijesen nada acerca del pliego que había 
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era 
el más interesante quizá de todos, por con- 
tener las instrucciones reservadas que el 
cuartel general había circulado á todos los 
jefes de la línea avanzada. 

I Habría traición en esto ? ¿ Pero en qué 
consistía ? Por lo demás, tenía conocimiento 
ya de que Fernando la noche en que había 
enviado el sargento á Guadalajara, había 
estado avanzado hasta cuatro leguas más allá 
de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y 
estaba tranquilo por ese lado. Sin embargo, 
la tardanza del sargento le tenía inquieto y 
agitado por diferentes pensamientos; había 
mandado tocar \á caballo! varias veces, y 
otras tantas había dado contraorden. No sabía 
por qué ; pero sentía crecer su odio á Fernando 
cada vez más, y esperaba con impaciencia 
Haber noticias del cuartel general. 
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El día 19 de Diciembre, al anochecer, un 
cuerpo de caballería llegaba á la ciudad de 
Colima, custodiando á tres ó cuatro ofíciales 
prisioneros. 

Llegó á la plaza, pasó lista y se acuarteló 
después. El jefe, que era un general, pasó á 
la casa del gobernador y comandante militar, 
habló con él largamente, le entregó comuni- 
caciones del cuartel general del ejército del 
centro, al cual estaba subordinado el expre- 
sado gobernador ; depués de lo cual el citado 
jefe volvió al cuartel, se informó de si los 
presos estaban incomunicados, dio varias 
órdenes y se retiró á su alojamiento. 

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno 
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Colima, como t> ciudad mis imponanle de 
las que poseía aún el ejercito republicano, y 
cercana i Zapotlin, donde el general en ¡efe 
había fijado su residencia, estaba cnloiices 
llena de oficialeE, tenía una macsiraiiia en 
actividad y servia, en ñn, de almacén del 
ejírcilo. Además, estiba llena de emigrados 
de Guadalajari. que. sea por repugnancia 6 
por lulta <Je recursos, no hablan querido 
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embarcarse para San Francisco. Había, pues, 
gran animación en esta linda y coqueta ciu- 
dad, tan pintoresca por su fertilidad y su 
situación, y tan alegre por el carácter de sus 
habitantes. 

Como el general estaba impaciente por des- 
cubrir todos los secretos de la conspiración 
que sospechaba, y como, por otra parte, la 
famosa ley de 25 de Enero de i862 no per- 
mitía demoras, un fiscal militar que había 
comenzado desde Zapotlán la causa del teniente 
coronel Flores, la continuó en Colima al día 
siguiente de llegar el preso, y la continuó con 
una actividad febril. 

Dos días después la causa se hallaba en 
estado de verse en consejo. Hl reo no había 
querido reconocer sus comunicaciones desde 
Zapotlán, y negó obstinadamente haber man- 
tenido relaciones con el enemigo, atribuyendo 
al odio del comandante Valle todo cuanto se 
probaba en su contra. No reconoció tampoco 
los papeles que se le encontraron en sus 
maletas y en el lindo escritorio que cono- 
cemos, y que eran comunicaciones del ene- 
migo, en las que se le ofrecía la banda de 
general y otras cosas, á nombre de Bazaine y 
de la Regencia. 

Pero estaba enteramente convicto. Ni hu- 
biera podido ser de otro modo, denunciado 





1 


CLIHENOA 


^ 


coma 




VtSlt 


y por 1 


raríoi oficmles de s 


«cuerpo,! 


qui»H habií 


logrado seducir. 


1 


El fiscal pid 




la ituniáa 


ático 


nsejo : 


ésta la dispuso, pre- 


.-ia anisalu 


de iti 


aor. y i 


ia la tarde m¡sm.-i 


el Uibiuiíl 


míHuí 




> reunida. Rores 


se defeniUA 


cuínlc 


1 pudo. » 


unque esperaba salv 


arse. no por 


»i=e»t< 


)s, que 


ningunos tenia, sin, 


j por reío- 


mends 


iciones é 


; influjos con que ^. 


jniaba cetc 


del cu: 


iitel gec 


leral. 




Asi 


es que 1 


i las diez de la nocht e! con- 


S.-JO 1. 


= conde 


nó á ser fusilado. 


U coman- 


Jancii 


aprobú 


la sentencia al oti 


o día, y « 


ordenú !i ejeei 


i.ci6n para k manan 


a siguiente. 


Deb 


D adven 


ir que con la fuerz; 


1 que bibíl 


llegad, 


1 custo. 


iianJo d Flores hi 


,b¡a venido 



escuadrAn de s 
dado por Valle. Este joven no podia oeultar 
su disgusto, por venir al lugar en que suponia 
que iba i ser ejecutado su enemigo. 

huber hecho mal en presentar las pruebas de 
k ttaicidn de Flores. Se había defendido, y 
en tal caso, ni él era quien le llevaba á la 
muerte, ni era tampoco pan un ofícial repu- 
blicano, motivo de pesar el que se castigase 
ejemplarmente la Iraldún i la Patria en 
aquellos momentos de lucha y de prueba. 
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Pero con todo, Femando, generoso por 
organización, deploraba aquella circunstancia, 
pensaba en el pesar profundo que la muerte 
del gallardo joven iba á causar en el alma de 
la mujer que él amaba, pesar que iba á llevar 
hasta el delirio la pasión de Clemencia, y esto 
sólo bastaba para que le fuera repugnante 
semejante muerte, y más repugnante aún la 
consideración de que él estaba allí expuesto 
al odio justo ó injusto de la enamorada joven 
y de su familia. 

Había más todavía : Enrique, que como, 
sabemos era adorado de sus soldados que 
estaban dispuestros á seguirle no sólo á las 
filas enemigas, sino que le hubieran acom- 
pañado hasta en el bandidaje de camino real, 
murmuraban en voz alta de la conducta del 
comandante que no contaba aún en su mismo 
escuadrón sino con muy pocos defensores. 

Esta malevolencia, estas consideraciones 
llenaban de tedio á Femando, y deseaba que 
se concluyera pronto aquel horrible asunto, 
para pedir que se le emplease en otro cuerpo 
inmediatamente. 

Para colmo de fastidio el comandante militar 
de la plaza, cuando se confirmó la sentencia 
de Flores, y que se dispuso que éste entrara 
en capilla, como se acostumbra decir, llamó á 
Fernando y le dijo 1 
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lidad, las razones que había para confiarle tan 
triste misión, eran las de suponerse que ¿1, á 
causa de sus resentimientos, seria el que vigi- 
lase con más rigor al reo. Éste contaba con 
numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo 
como en el que le había custodiado, y se 
temía cualquiera maquinación de su parte. 

Colima entera estaba conmovida. 

Los numerosos emigrados de Guadalajara, 
en su mayor parte amigos de Flores, y exci- 
tados por la familia de Clemencia que estaba 
desesperada, hacían esfuerzos inauditos para 
obtener que se suspendiera la ejecución, 
mientras que se corría á Zapotlán á ver al 
general en jefe. 

No perdonaban medio alguno, acudieron al 
comandante de la plaza desde que se supo la 
sentencia del consejo, hicieron representa- 
ciones, empeñaron á los personajes principales 
de la población cerca del comandante, pro- 
metieron gruesas cantidades en cambio de la 
vida del joven, y no descansaron un mo- 
mentó. 

Pero todo fué inútil. El cuartel general 
estaba demasiado interesado en aquel castigo, 
para que se suspendiese. 

Por último, Clemencia, apasionada hasta la 
locura, y enérgica por naturaleza, apeló 
mayor extremo. Obligó á su padre á marcna* 
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Clemencia estaba loca de dolor. La noticia 
de la prisión de Flores, que no supo sino 
hasta que llegó este joven custodiado á 
Colima, fué para ella un rayo. 

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, 
y se resistió á creer obstinadamente eii la 
verdad de semejante acusación. El exaltado 
patriotismo de Clemencia la hacía considerar 
á su amante como victima de una atroz 
calumnia, pues conocía perfectamente el ca- 
rácter de Enrique y sabía que preferiría morir 
antes que traicionar á sus banderas y hacer 
causa común con los enemigos de su patria 

No : Enrique no podía ser traidor, no podía 
degradar su noble carácter republicano, no 
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podia abandonar la defensa de la nación inva- 
dida injustamente, no podia perder su heroica 
posición para aceptar el yugo francés. Seme- 
jante idea la irritaba, y la sola consideración 
de lo que sufriría el orgulloso joven acusado 
de tamaño crimen, le causaba terror y desespe- 
ración. 

Quiso ver a su amante para escuchar de sus 
labios la verdad; pero Enrique estaba i:2co- 
municado rigorosamente, y ni aun - se per- 
mitió entregarle una carta de la joven, ni los 
ruegos del padre de Clemencia fueron bas- 
tantes para vencer la resistencia de los oficiales 
encargados de custodiar al reo. 

En tal situación la familia hizo buscar á los 
criados del coronel ; pero ellos estaban también 
vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles 
tampoco. La desesperación de la hermosa 
joven fue indecible. 

Pero todavía tuvo creces cuando supo, á 
!io dudarlo, que la causa de la prisión de 
lünrique había sido una acusación de Valle. 

Entonces Clemencia comprendió todo. Su 
r.mor era la causa de la desgracia de Flores. 
l:ste y Fernando eran rivales; el primero 
había sido preferido, y el segundo, apasionado 
como parecía estar, y furioso de celos, había 
maquinado oara nerderle. No había duda 
alguna, ernanao era el infame calumniador 
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de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era 
cómo el odioso comandante había urdido una 
acusación que pudo tener tan buen éxito. 

Con este pensamiento fijo, Fernando se le 
aparecía ahora ■ en todo lo espantoso de su 
carácter miserable y vil. 

Recordaba que aquel joven, aparentemente 
humilde, devoraba en silencio los desaires que 
se le hacían^ mirando con ojo torvo los triun- 
fos de Enrique, cuya superioridad le humi- 
llaba. Poníase, á considerar que Valle era de 
esos hombres en cuya palidez puede leerse la 
historia de todas ías malas pasiones. Induda- 
blemente, el que teniendo igual posición 
militar que su rival, ve todos los días que 
éste se atrae todas las miradas y simpatías y 
la predilección de sus jefes, así como com- 
prende la superioridad real de sus cualidades, 
no puede menos de enfermarse de envidia, si 
no es que tenga una alma muy elevada y 
excepcional. 

Valle no daba un paso en unión de Flores, 
que no recibiese un desprecio, no trataba á 
una mujer que no tuviese luego mil preferen- 
cias por el otro, no lograba superar á su anta- 
gonista ni siquiera en el amor de sus sol- 
dados, ni siquiera en la estimación de sus 
compañeros. Era li antipatía personifícad^i 
junto á la simpatía de que tab digno repre- 



seDtaíiK era Enrique, el taballeroío. el Ueo. 
el inist» y el hi)0 mimado de li fonuiw. 
Además en. niiunil que aquel odio sonlo y 
concenirido, que aquella envidií villana y 
caburde hublcleu itcgado bosm el citcenici, 
¿un motiva Je lo que hibia pisido úlrimi- 
iiivuie en GuaJltajin. 

fjleinendi, por no juego de coquelí que le 
linbid precido insigniñcinte respecto de Fer- 
nando, aunque habls tenido por objeio Teneet 
la indircreiicia de i^nrique. habla demostrado 
demasiado carjóo al piimero, la cual lublii 



ella. Despuís, cuando Enrique comprendlA il 
fin lo que aquella comedia femenil Indicaba j 
Cíiyá en sus braios lleno de amor, en seguía 
que el engañado comándame habia sufrido 

ms desu iniíadún en el baile de Navidad, y 
que habia querido baliise al dfa siguiente, y 
como la venganza que deseaba no liab» 
podido realiuise. babla acabado por envíle- 
cerse el alma de Fernando basta el grado de 
hacerle cometer una acción infame y espan- 
tosa. Había calumniado i Enrique, y cou sil 
calumnia le llevaba al cadalso. 

Todo esto pensá Clemencia, j su cólerii 
contra ti.-rti,iiido no conoció limites. La impe- 
tuosa joven habría querido matar al acusador 
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de su amante si hubiera podido, y deseaba su 
presencia para manifestarle el más hondo de 
sus desprecios. 

Isabel, por su parte, que ya conocía la 
pasión de su amiga por su antiguo amante, 
comenzó, como era natural» por tener unos 
celos que la mataban ; pero acabó por callarse 
y sufrir con esa resignación de las almas dé« 
biles que no pueden luchar. 

Reflexionaba, ademis, que Enrique estaba 
perdido para ella, puesto que no la amaba ; y 
esto, la resolución que había formado de no 
quererle y el cariño profundo que tenía á su 
amiga, acabaron por hacer que no viera en 
Clemencia una rival dichosa, sino una her- 
mana á cuya felicidad era preciso sacrífícarsc. 

Pero cuando supo la terrible noticia; cuando 
vio á Clemencia llena de angustia; cuando 
comprendió todo lo horrible de la situación 
de Enrique, hubo una especie de sobrexcita- 
ción en su alma, el fuego mal apagado volvió 
á encenderse, y sin pensar entonces en que no 
era amada, sin dar cabida en su pecho á la 
pasión de los celos, sin abrigar ningún mal 
sentimiento, sufrió como Clemencia, y como 
ella estuvo dispuesta á sacrificar hasta la vida 
por salvar la del hombre á quien tanto amaba. 

De modo que Enrique contaba con la pro- 
tección de esos dos ángeles. Sólo que Isabel 
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1 de 1>9 operaciones del ejercito j pro* 
metía pasarse con su cuerpo i las ñlas tnui- 
eesas. £l ha cegado todo esto, pera esU Con- 
victo cnleraroenle, pues las iastrocdones 
reservadas del general en jete que se le habían 
comunicado i él solo, en su linea, eran tras- 
critas al enemigo paia su conocimiento. 

Estas aseveraciones atrojaron la duda en el 
alma de Clemencia; peio apenas acababa de 
escucharlas y reSeiionaba sobre ellas, cuando 
recibió una cana de Enrique, y su padre 
'i:cibiú otra. En ellas les protestaba su ino- 
cencia, aseguraba que FeíDando. deseando 
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vengarse de él, había urdido esa infame 
calumnia en su contra con una habilidad 
infernal, de modo que las pruebas presentadas 
le condenaban aparentemente, y por último, 

rogaba al Sr. R que le salvase á toda costa, 

y á Clemencia la conjuraba por su amor á' 
apurar todos sus recursos por librarle del 
cadalso. Ofrecía su fortuna y la de su familia 
en cambio de su vida, y en fin, se mostraba 
tan angustiado, tan aterrado, y parecía hablar 
con tal sinceridad, que la familia de Clemen- 
cia y la de Isabel se consternaron y decidieron 
apelar á todos los medios para salvarle. 

Entonces fué cuando Clemencia rogó de 
rodillas á su padre que marchara á ver al 
general en jefe, á fin de obtener el perdón de 
Enrique. 

Después de partir el anciano, Clemencia 
invitó, rogó á todos sus amigos que obtu- 
vieran del comandante de la plaza la suspen- 
sión del cumplimiento de la sentencia, si- 
quiera por un día más, y conmovió á todo 
Colima con sus esfuerzos y su aflicción. 

Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, 
pero sostenida aún por su indomable energía, 
después de poner en acción cuanto estaba de 
su parte para salvar al joven, de recorrer 
varias calles y de obligar á cien personas .á 
acercarse al jefe del Estado, acompañada de 
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-tn nuulre y d« fUbá tt erigió á la piidta a 

que Enrique esubs esperando su última- hon. 
Suplica i li guunlin qtte le permitiera ver i 
su ámame, se avisa al uimandanie Valle que 
■111 mindaba, copio la he dichu, y éste olorgi 
^1 permiso de buena voluntad j con el cori' 
lia oprimido, porque prevelí la esccoi que 
ibi'á pasar, y icniia de antemano las mildi- 
done» que iban d pesar sobre íl. 

Clemencia penct'il en la prisión con sus 
compañeras y se precipitó ea los btaios de su 
dcsgiacado amante. Isabel encontró bastante 
energía en su naturaleu delicada pirs no 
sucumbir en aqaolb lucha terrible, pero cayó 
de rodillas y no hizo cnds qae sollozar. 

Aquella entrevista fui dolorosisima, y no la 
describiré. 

Al cabo de una hora se separaron. 

— Clemencia, dijo Enrique oprimiendo 
contra su caraión i su amada; no olvides mi 
súplica. Necesito un veneno, yo no quiera 



salir 






cadalso afrentoso. Esta idea me hace perder 
la cabeía. Tríeme un veneno; pero tríemele 
tú, porque dificilmenle llegaría á mis manos 



o lo olvides. 

; lo prometo, volveri esta noche; pero 

las la esperanza, luí padre obtendri n 
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indulto.... espera, respondió la joven anegada 
en Jlanto. 

Salieron, y antes de atravesar la puerta, 
Clemencia, reponiéndose, enjugando sus ojos 
y recobrando su continente altivo y enérgico, 
dijo á sus compañeras : 

— Me falta cumplir un deseo; vengan 
vdes. 

Después pidió á un oficial que avisase al 
comandante Valle que deseaba hablarle. 

Valle, sorprendido de aquella petición, salió 
de su aposento y vino á encontrar á la her- 
mosa joven, á quien saludó descubriéndose 
respetuosamente. 

— Escuche vd., señor Valle, dijo Clemencia 
con una expresión de desprecio supremo : 
comenzó vd. por serme indiferente, después 
me fué vd. fastidioso; pero nunca creí que 
llegase vd. á hacerse tan vilmente despre- 
ciable, como hoy le considero. 

— ¡ Clemencia ! interrumpió el joven, sin- 
tiendo correr hielo por sus venas al escuchar 
aquellas palabras. 

— |Ohl no me trate vd, con familiaridad, 
señor, que nada tengo yo de común con un 
cfalumniador miserable, que se venga cobar- 
demente de su enemigo llevándole al cadalso. 

— Pero, señora, ¿ ha venido vd. á insul- 
tarme de este modo ? 
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— No, señor : he venido á jurar á los pies 
de ese hombre que va á morir, pero á quien 
adoro con locura, que le amo, que le amo 
con toda mi alma, que no morirá para mi, y 
que no tardaré en seguirle. | Oh I vd. no sabe 
de lo que es capaz una mujer de mi temple 
cuando está apasionada!... vd. que se atrevió 
a esperar de mi otra cosa que una mirada de 
indiferencia, al verle á él preferido creyó que 
haciéndole asesinar podría extinguir su amor 
en mi corazón. Vd. se ha engañado; mártir, 
le amo más, mi amor es causa de su muerte; 
pero me quedo en la tierra unos cuantos días 
para vengarle. Le pareceré á vd. una loca; 
pero ya me conocerá vd. mejor. 

— I Clemencia ! dijeron á una voz la señora 
é Isabel, espantadas de la violencia de la joven. 

— Oh ! perdónenme vdes.... estoy extra- 
viada este hombre cruel ha amargado para 

siempre mi vida, ha despedazado mi corazón... 
ha perdido mi alma. 

Clemencia no lloraba. Su pecho se levan- 
taba fuertemente, y ella parecía hacer esfuerzos 
supremos para no gritar y caer desfallecida. 

La señora la tomó en sus brazos, y diri- 
giéndose á Fernando, le dijo : 

— Aléjese vd., señor, y perdónela, como 
nosotros perdonamos á vd. Amaba, y la ha 
matado vd, acusando á Enrique. 
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— Y á mí también me ha matado vd., Fer- 
nando, murmuró sollozando Isabel, porque yo 
le amo también como ella... 

Fernando estaba próximo á desplomarse, y 
se apoyó en la pared, desvanecido. 

Las señoras se alejaron lentamente, porque 
Clemencia é Isabel vacilaban. Llegaron por fin 
¿ la puerta y subieron con pena á su carruaje. 
que partió con rapidez. 
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ANTES DE LA EJECUCIÓN 



A las once de la noche Colima estaba en 
un profundo silencio, sólo interrumpido de 
rato en rato por el grito de los centinelas de 
la plaza y de los cuarteles, y por los gritos 
melancólicos de los guardas nocturnos. 

Enrique velaba en su capilla, abatido y 
lleno de terror. Tenía la fiebre que acomete 
á los reos de muerte cuando no tienen la 
fortuna de contar con un corazón templado y 
una alma estoica. 

Aquel joven y brillante calavera había sido 
soldado más bien por vanidad que por organi- 
zación, y aunque no se contaba de ¿1 ningún 
rasgo de valor, si no había avergonzado al 
ejército en algunas batallas á que había asis- 
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tido, era porque siempre había procurado, 
con maña, esquivar los peligros más serios, sin 
por eso dar lugar á que se creyese que los huía. 

Pero Enrique Flores no era de esos hombres 
que sonríen al ver acercarse la muerte. Gas- 
tado por los placeres de una vida sibarítica, 
no tenía en compensación esa fuerza de acero 
que no se destruye jamás en el espíritu de 
los valientes, y que no se subordina nunca á 
los nervios. 

Sin creencias de ninguna especie, carecía 
también de la energía que da la fé, que da la 
justicia de una causa, que da el amor á la 
gloria. É\ no había tenido más que ambición, 
y la ambición sólo sirve para sostener la au- 
dacia en los caminos de la fortuna; pero 
cuando está sola no sirve de nada en los 
negros momentos de la adversidad, y mucho 
menos en presencia de la muerte. 

Enrique estaba desfallecido. Su corazón 
estaba próximo á estallar, como el de un 
niño ó el de una mujer. No había allí el 
aliento de un hombre. 

También es verdad que la convicción que 
tenia Enrique de ser culpable, y la considera- 
ción de que ante todo el mundo su delin- 
cuencia estaba probada, era bastante para 
quitarle su vigor. Además, un hombre que ha 
hecho en el mundo numerosas victimas y que 
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no lia vivido sino para gozar, no llevando en 
su memoria ese tesoro de consuelo de las 
buenas acciones que vale tanto como la gloria, 
no ve acercarse el fin de sus días sin estreme- 
cerse y sin abatirse. 

Enrique, pues, tenia miedo, y oía el ruido 
del péndulo que anunciaba constantemente la 
marcha del tiempo, sintiendo que su golpe 
acompasado se repetía con indecible tormento 
en su corazón. Tenía los cabellos erizados y 
los ojos fuera de las órbitas. Mil visiones 
mentidas anunciaban que su cerebro era presa 
del delirio. Ora veía abrirse la tierra y ofre- 
cerle el escondite seguro de un subterráneo, 
ora se abría la pared y daba paso á un genio 
bienhechor que le conducía afuera, ora el 
techo se levantaba para dejarle salir, y sentia 
que convertido en ave, huía, hendiendo los 
aires, lejos de aquella ciudad maldita. 

— Es preciso que esto acabe con un ve- 
neno, dijo lleno de amargura..- y ¡ Clemencia 
que no viene 1 | Quiere, pues, verme fusilar en 
la plaza pública 1 De repente contuvo su res- 
piración, se apretó con ambas manos las 
sienes para apagar sus latidos y quedó atento. 
Acababa de oir los pasos de alguno que se 
acercaba. Era un oficial, porque los acicates 
producían un sonido diferente de los del sol- 
dado, en las baldosas. 
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El centbwla de irisM que e*Ub<t iniíM i 1> 

.' pneiti «ntRctcndi de > piiiiAn hiio átiái 

U coliM de su cuibíB* eúBin el má^ ca 

teñal de respeto, y In puerta se abrii. 

Era I--eruiudo Valle. 

Knrique se levantó aiorado. 

— i Qué desea id. aquí, Femando? pre- 
guntó tinamudcando. 

— aiitl..,. dijo Valle; liablemos en vm 
baja y escúcheme vd. aetro la puerta ps^ 
que estemos mejor. 

— i Viene vd. i oseiinnrme ? 
Fernando sonrió con desprecio. 

— Vengo á salvaí i yd. 

— I A salvarme I cómo I 

— Etcücherae : Si yd. no hubiese ttaitio- 
iiaJo, es seguro que yo no habría leniílo ■ 
motivo para acusarle; de modo que la traición 
de vd, es la verdadera causa de que se halle 
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Enrique sintió que un sudor'glacjal inun- 

— Pero, en fio, continuó Fernando, yo ie 
acusé; y la caus.i indirecta de !u condenación 
soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la 
muerte de vd. emponzoñarla con su recuerdo 
mi vida entera. Quiero 'ahorrarme esta pena 
y además, hay una mujer que moriría sí 
fusilasen á vd. Quiero que viva y que «e» 
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feliz; ella ama á vd. y á su amor deberá vd. 
su salvación. Hé aqui lo que vengo á propo- 
nerle. Vd. se vestirá en este momento mi 
uniforme, se ceñirá mi espada y mis pistolas; 
he dicho que voy á salir á ver al general, con 
el ohjeto de que nadie extrañe verle á vd. 
atravesar la puerta. Se echará vd. el capuchón 
sobre la cabeza, y nadie podrá reconocerle. Se 
dirigirá vd. á la casa de Clemencia, que mi 
asistente que irá con vd. le señalará, y alli 
encontrará vd. de seguro caballos para esca- 
parse. Todavía más, aconsejo á vd. que no 
tome el camino de Tonila para Zapotlán, 
porque vd. supondrá que correría peligro, 
sino el del paso del Naranjo, y de allí, con 
guías seguros que le dará su amada, puede 
vd. dirigirse á Guadalajara por caminos extra> 
viados, y Dios ayude á vd.... 

Enrique quedó estupefacto.... no podía creer 
aquello. 

— I Pero esto no es un lazo, Fernando ? 

— I Lazo para qué ? respondió sonriendo 
tristemente Valle ; ¿ para matarle ? no tendría 
yo, sino dejar que pasara la noche, y á las 
siete de la mañana estaría vd. fusilado. Ade- 
más, cuando un hombre como yo habla á vd. 
asi, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, 
pero no desleal. 

• — Pero vd. ¿ que hará ? 

18 
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^L — Eso no es cii< 


„,. de , 


■d., c.balle«,; je 


^ft iiibrí irrcghrmt. 






V - E. qoe podd,n 


íusilír á 


vd. en mi lugar. 


^ — Puedí ser; pcti 


:> tambici 


1 puede ser que 


PO. Sobre todo, reci 


jerdc vd. 




knm^yqacmorir, 


ia i¡ vd. 1 


üuriese". 


— 1 Oh, Feínandc 


1, vd. tiene un gran cora- 


^L lón; permítame vd. 


que le : 


abrace y qus le 


H degradas deíodilb 


5;esvd. 


mí salvadori 


H — OmiU vd. eso 


, señor, j 


■ vislasc pronto, 


■ que loi iumnles ■ 


Miren y 


cualquiera ci«> 


^B podría impedir.... 






H Fernando st quitA 


su traje 


militar, u decir, 


" su leviM y su sobn 


^todo, so 


kepl, se arrancó 


sui adCDt» de oro, : 


se desdüí 


. su espndi y sui 


pistolas, y Enrique ) 


■ué ponié 


ndose todo fai>[:> ' 


quedar perfecunieni. 


c disfrazado. Fernando se 


envolvió en la capa 


de Enriq 


uc y se puso de 



espaldas ala luí que ardía i 

Luego que Enrique estuvo listo, Fernanilo 
le hizo señas de que saliese ya. Enrique, disí- 
mulindo su temblor, se dirigió bacía la 
pucn» y 

— [AdiisI dijo á Valle. 

— 1 AdiisI respondió iste sin volver la 
cari. El centinela volvió i cbocar la culata de 
su carabina contra el suelo, el ruido de los 
pasos y de los acjcates se alejó, luego se oye- 
ron los pasos de otra ptnona, rechinó la 
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puena grande del edificio y todo quedó en 
silencio. 

Fernando respiró como si algún enorme 
peso icibasc de quitársele del corazón, des- 
pués de lo cual apoyó los codos en la mesa 
y la frente en las manos, dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus itiejílbs, y murmuró con voi 






1 yo que habla de □ 



r asil 
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DESENGAÑO 



Clemencia é Isabel no dormían esa noche ; 
la segunda parecía haber agotado sus lágri- 
mas, y permanecía de rodillas en el retrete de 
Clemencia, al pie de un Cruciñjo de marfil y 
de una Virgen Dolorosa. La primera, con el 
cabello en desorden y medio envuelta en un 
mantón negro, consultaba á cada momento el 
péndulo y abría con frecuencia la ventana 
como si aguardase á cada instante un correo. 

Su pobre madre, con los ojos inflamados de 
llorar, rezaba á ratos, y en otros hablaba con 
Mariana que sufría horriblemente de la cabeza 
y que veía con angustia á su pobre hija que 
tenia el aspecto de una moribunda. 

Acababan de dar las doce de la noche, y 
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^H Clcmi 


¡ncii 


i rompía un pañuelo át bítínn 


^H entie 


>u 


i manos con impidcDcia febril, 


^V CUIDd 


olí: 


.marón fuertcuicnle i U puerta de U 


^1 


crudo velaba, y fué i preguntar quün 


^ 


Abii 


;, abre pronta, dijo ufuera una voz. 


El, 


:úii 


norria los ceriojos y abrió. 


Kri 


"■' 


» MSI baja, como lo son genera!- 
Colima. Oyéronse pasos en el co- 


iredoi 


■y 


uido ie acicates, 


_ 


|Un 


1 ofidíll ¡Seri enviado de Enrique? 






■ "ú. '" 


Z 


DQ á la puertí de la sala, todas las 
orrieron allá, y ohrieron. 


1 :í 




Hilar se prtícipitft «dentro con aire 
Rebose alM)o el capuchda que cubríi 



Era Enrique. 

Isabel cayó desvanecida, las sefiorag tembla- 
ban, Clemencia, con los ojos fijos en su 
amante, quédese pasmada y no pudo hablar. 

— Soy yo, Clemencia ; i estamos solos ? 
Clemencii hiio señas afirmativamente sin 

poder articular palabra. 

— No hay que espintarse, amor mió, seré 
breve : hé aquí lo que ha pasado; pero antes 
de todo, i hay un criado de coofiaúia en la 
casa? 
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— Sí hay, respondió por fin Clemencia 
repuesta de su emoción. 

— Pues que me ensille un caballo, pronto, 
y si hay otro, que me le prepare para llevarle 
de mano; es preciso que yo huya ahora mismo. 

La señora salió á dar las órdenes luego, y 
volvió. 

— He aqui lo que ha pasado : Fernando 
ha sido mi salvador I 

— I Fernando 1 dijeron á una voz las cuatro 
señoras. 

— Sí, Fernando, que tiene una grande 
alma,, una alma inmensa, el alma que se nece- 
sita para morir en lugar de un enemigo. 

Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas. 

Enrique contó brevemente lo que acababa 
de pasar en la prisión, refiriendo palabra por 
palabra lo que le había dicho Fernando. 

El asombro de las señotas crecía d cada 
instante. 

Enrique añadió : 

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y 
me perderla; necesito primero disfrazarme con 
traje de paisano, y luego llevar un guia que, 
después de atnivesar el paso, me dirija .í Gu.v 
dalajara. 

— ¿A Guadalajara ? preguntó Clemencia. 

— Sí, Clemencia, á Guadalajara, yo no 
estaré seguro sino allí. 




cuitar 1h verdad ya. Sepiii vdes. 
que en efecla Jos pliegas que cogíú Valle eran 
mjas. Yo estaba en comunicacinnes con aque- 
. lU plam, y ahí se me blinda con ana banda 
de general. Debí piíatme con todo mi caerpo 
; con algunos otros, pero dcsgrací adámeme 
me retudí y ful descubierto. 

— i Lnego vd. traicionoha? pregunti Cle- 
mencia intcrrumpiíndole con violencia. 

— Traicionar no ei la palabra, vida mia; en 
polilica estos Qimbios no son nuevos, y el 
rencor dt los partidos los bautiza con nombres 



.espantosos. Pero el i: 


lempo vuel 


a, y es preciso 


salvarme; señora, £1 


endrfa vd. 


la bondad de 


darme un traje y de a 


rreglar lo d 


elos caballos? 


— Si, señor, todo. 






Sacáronle un traj< 


; completo, 


, que Enrique 


se vistiü con una pro 


ntitud man 


ivillosa. Luego 


el criado, dispuesto 


también. ¡ 


.visó que los 


caballos esperaban. 






Enrique abraió de 


priesa i las señoras y á 


Isabel, que apenas tu 


vo fuerias 


para moverse ; 


pero al llegar i Clemencia, i < 


,uien alargaba 


los brazos con ternu 


r>, la ¡ove 


n, irguiéndose 


con una alt¡ve¡ que i 


lumini su 




el brillo de una bert 


nosura divi 


na. alargfi una 
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— Vaya vd. con Dios, señor Flores, le dijo, 
vaya vd, con Dios, y que él le salve. 

— Pero, Clemencia, ¿ qué es esto ? ¿ me 
rechaza vd. ? i Dios mío I ¿ por qué ? 

— Qjaisiera morirme esta noche, caballero, 
mejor que saber todo esto. Aléjese vd. : todo 
lo comprendo. 

— ¿De modo que no podré esperar ver á 
vd. pronto en Guadalajara ? 

— No me verá vd. nunca, señor, nunca. 

— Señor, huya vd., dijo la madre de Cle- 
mencia empujando á Enrique. 

Éste salió vacilando como un ebrio, montó 
á caballo seguido del criado, atravesó el zaguán 
y se alejó al paso por la calle, y momentos 
después se oyó el galope de los caballos que 
acabó por perderse en el silencio de la noche. 

Las cuatro señoras habían quedado mudas y 
cabizbajas. Clemencia no pudo más, y cayó 
desplomada en una silla. 

— ¿Es que le amas todavía ? le preguntó 
tímidamente Isabel. 

— Es que le desprecio con toda mi alma. 
Aquí no hay más que un hombre de cora/.ón, 
y es el que va á morir, respondió Clemencia, 
convulsa y próxima á desmayarse. 

— I Qué horrible es todo esto 1 dijo después 
de un instante Mariana. 

— I Qué horrible es, dijo Clemencia con 
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uní indignaciia 
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halwf aliado i 
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corrija por Coli 
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vida 
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un calumniador, 
a do injuaTamente, 
un infierno en el 
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allf habla conté- 


nido 3US 
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i llorar; pero con 


Unil Vili.^u^m 


que 




ras se acercaron i 


elli y li ucrec' 


harón 


, entre a 


U4 braios. 


Isabel lloraba 


. lam 


bien ;ile 


ncio samante. 



Esto es verdaderamente para morirse, 
e miü, continuó Qemeneia bañada en 
I. El desengaño ha sido terrible; pero él 
le destroza el cotazón, como la idea de 
soy yo k que va á matar i ese noble 
. AiKes crei que era yo también la causa 
le Enrique fuese calumniado por su rival 
J; peto ya veo que no fué asi : su 
■n le condenaba. A Fernando, si, yo soy 

spués de estas palabras ya no hubo mis 



que silencio, sollozos y abatimiento de Cle- 
mencia, que mesaba en su dolor sus hermosos 
cabellos negros, que deiotaba sus ligrimas y 
que daba las señales de la mas Irenética dcses- 
periciüD. 
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Amaneda cuando se oyó el galope de un 
caballo en la calle, y á poco llamaron de 
nuevo en el zaguán. 

Era un correo del padre de Clemencia, que 
apenas pudo hablar de fatiga. 

— He corrido como nunca, dijo; aqu{ está 
una carta. 

El Sr. R... decía á su hija : 

« He cedido la mitad de mi fortuna en 
tavor del ejército, pero Enrique ha sido indul- 
tado : I qué trabajo costó! adjunto la orden 
para el comandante; que se lleve luego : 
I ojalá que sea tiempo 1 » 

Clemencia enseñó la carta á su madre 
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moviendo la cabeza con amargura, y arrojó 
en una mesa la orden del cuartel-general. 

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo 
el señor. 

— Es inútil, contestó Clemencia; vete. 

— £l llegará aqui á las ocho, añadió el 
correo. 

— Bien : vete. 

Como á las diez llegó el carruaje del Sr. 
R... y ¿1 se bajó fatigado y entró lleno de 
ansiedad. 

— ¿ Llegó á tiempo ? preguntó ; ¿ se salvó ? 
Clemencia se arrojó llorando en los brazos 

de su padre. 

— ¡ Cómo ! I cielos I ¿ Fué tarde ? 

— Ah, no, padre mío, ¡ fué inútil I 

El Sr. R... un momento después supo todo 
lo acontecido, y fué indecible lo que pasó en 
su almii. 

Aquella fué una escena atroz. En los cora- 
zones se sucedían diversos sentimientos, la 
tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero 
sobre todo el tedio, el tedio que produce el 
esfuerzo inútil y el sacrificio tributado á la 
maldad. 

— Y aun hay más, dijo después de un 
momento el padre de Clemencia. He sabido 
en el cuartel general muchas cosas que me 
han causado una pena profunda. El hombre 
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generoso que nos proporcionó el carruaje en 
el camino de Zacoalco, no fué ese infame,^ 
sino ese pobre Fernando á quien tanto malí 
hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe, 
pues que precisamente por eso Enrique le 
acusó, suponiendo que el postillón era un 
correo de Guadalajara, y además allí en 
Zapotlán tomé otro carruaje por la inutilidad 
en que estaba el mío, á causa del viaje, y el 
conductor, que es el que viene conmigo y á 
quien reconocí, me dijo : que el joven oficial 
le dio aquella noche tres onzas de oro y un 
reloj que no había examinado; pero que des- 
pués registrándole encontró el nombre de su 
dueño, que era « Fernando Valle », y me le 
enseño y le he visto, yo, no me cabe duda. 
Así es que á su nobleza de conducta debe 
agregarse que no quiso que supiéramos que 
él era nuestro protector. De modo que yo 
regale al otro mis caballos, y le tributamos 
nuestra necia gratitud, y ese infeliz mató su 
caballo, se quedó pobre, y va ahora tal vez á 
morir sin llevar de nosotros ni una muestra 
de reconocimiento. 
I El dolor de aquellas desgraciadas señoras 
aumentó con este relato, como era natural, y 
Clemencia no sabía qué hacer. Estaba atur- 
dida. 
— Pero, en ñn, exclamó el Sr. R... con 



resoludón, he aicrificado por eie vill«n 
miiid de oií fonuai, lun me queda U oira 
pira ofreeerli por esle mucliaího un valiente 
laa palriotí y taii noble. Solo que j c¿iiio 
hocecla ? Me es imposible volver i ZapotlJn. 
Escribiremos; vdes. st quedarán pobres, hiju 

— Trabajaré, padre mió, como una obrera, 
;on wl de salvar i Valle. Su vida ieni mi 
bcrencia. 
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EL SALVADOR 



— ¿ Saben vdes. lo que pasa ? dijo entrando 
uno de los amigos de la familia. 

— Ya lo sabemos, dijo el Sr. R... ahora, 
I qué sucederá con ese ofícial ? 

— Qjue le fusilan sin remedio; el coman- 
dante está furioso, vdes. comprenderán su 
cólera. Al amanecer, ese pobre joven que 
estaba encerrado en la prisión del coronel 
Mores hizo llamar con gran sorpresa de todos 
á su general, y le dijo simplemente que él 
había hecho escapar al reo. , . 

— Y ¿ sabe vd. lo que ha hecho, desgra- 
ciado ? le preguntó el general. 

19 
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— S(; poDErme en su lugar, dicen que les' 
pODiliú con scrcoidail el cücÍüI. Esloy lisio, y 
cainto más proulo mejor. El comandante, sin 
embargo, acababa de despachar an eiitiaordi- 

— Le he encontrado, inlerrumpiú el p.idre 
de Qemenda. 

— Pues bien, aguarda la contestaciún el 
jefe, y crso qne esto acabari pronto. . . . 



Vülwiú. 

El general en jefe, indign&do basia el extre- 
mo, conlestA luego dando orden de que i\ I 
día sigaienie en U mañana ejecutaran si co- 1 
mandante Valle, sin mis firmulas. 

Con esta ccmnuicaciún venia otra para el 
5r. R... que decía : 

« Eíle cuartel general releva al Sr. R... de 
todas SU! ofertas y compromisos con el eniio, 
pues queda satisfecho con castigar i\ crimiuaj 
que deja escapar al ex-teaiente coronel D- 
Enrique Flotes. > 

Asi pues, pan colmo de dolor, la familia 
del Sr. R... valvia á recobru la mitad de su 
fortuna comprometida para salvar i Flores, i 
costa de la vida del infelia Femando Valle. 

El Si. R... escribió al general en jefe, ofre- 
ciéndole lodo su capital por la vida dd desdi- 
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chado joven ; pero era preciso obtener una sus- 
pensión de' la orden, de ejecutarse á la mañana | 
siguiente, y el comandante se negó á conce- 
derla. 
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LA FATALIDAD 



Eran las diez de la noche y Valle me hizo 
llamar. Costó trabajo que me permitieran 
verle, pues lo sucedido con Flores hacia des- 
confiados á los jefes; pero lo conseguí al fin, 
y fui al calabozo del prisionero. 

Apenas me vio cuando vino á abrazarme. 

— Doctor, me dijo : perdone vd, la molestia 
de un moribundo; tengo que pedir á vd. otro 
favor, y me parece que será el último. 

Yo no pude responderle, lloraba y se me 
anudaba la garganta. Aquella desgracia me 
había conmovido. El crimen de aquel joven 
era la más sublime generosidad. 

— Hombre, continuó, agradezco ¿ vd. esa 
prueba de afecto, que es la única que habré 
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recibido» pero que vale para mi un mundo. No 
X aflija vd. por mi, le aíeguro que creo una i 
liirtuna que me fusilen. Esloy fastidiadu de 
"^ sufrir, la vida me causa tedio/la faUiidad me I 
persigue, y me ba vencido, como era de esp¥- ] 
urse/Me agrada que cese uaa lucha en que 
desde niño he llevado U peor parte. Voy ó 
contar á vd. a]go de mi vida en cuatro gla- 
bras, vd. indagari lo demás, y cuando se 
acuerde de mí procure vd. añadir el estudio de 
lo que me ha pasado i los demás que haga, 

mamos ¡n tnati iairU.Pta no sé si en hnena 
filosofía estará admitida la influencia de la 
Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pera el hecho 
es que sin haber hecho nada que me hubiese 
ácaifeido el castigo del cielo, que siutitndonK . 
con una alma inclinada á todo lo noble y 
bueno, he sido muy infeliz y he visto cernerse 
siempre la tempestad de la desgracia sobre mi 
humilde cabana, al mismo tiempo que he visto 
brillar el cielo con todas sus pompas sobre el 
palacio de) malvado, que se levantaba frente á 
mi, insolente en medio de su fortuna./ 

Creo que es la primera vea que uso el estilo 
figurado, y pido á vd. perdón por él, engracia 

No hay misterios en mi vida, como todo el 
mundo ha sospechado, no sí por quí. Soy hijo 



LA FATALIDAD 295 

de una familia rica de Veracruz, avecindada 
hoy en México; pero el hogar paterno me 
negó desde niño su protección y sus goces, á 
causa de mis ideas y no de mi conducta. 

Mi padre es un hombre honrado, pero muy 
austero en la observancia de sus principios , 
religiosos y políticos. Es enemigo de las ideas 
liberales. Mi madre es un ángel de bondad, 
pero sumisa á la voluntad de mi padre, le 
obedece ciegamente. 

Tengo tres hermanos y tres hermanas. Vd. 
conocerá á los unos y á las otras, y quedará 
vd. contento. No piensan como yo los pri- 
meros ; pero valen mucho, y son un modelo de 
belleza y virtud las segundas. 

Desde muy pequeño vine á educarme á un 
colegio de México, mientras que dos de mis 
hermanos se educaban en Europa y otro más 
pequeño permanecía en casa. Yo conocía de 
religión las prácticas del culto y las ideas de 
mi tierna madre; y de política había yo oído 
á mi padre anatematizar los principios progre- 
sistas. 

Pero á los tres años de estudiar me encontré 
un amigo, (ay, él único cariño profundo de 
mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, 
pero de un talento luminoso y de un corazón 
de león. £l no jugaba, no pascaba, no tenía 
visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando 



I 



liberóle!, que ib 
hombre que apiñaba como mi padre, se espintA 
¿t este giro que toraabui mil aspindoues, y 
me prohibió li umislad de jiquel hermana mió. 
Yo me negué i separarme de ¿1. Primer molivo 
de diígusto para mi &milia. ¡ Qui quiere vd. ? 
Cuando uno Sícrifico un semimieuto noble 
como el de la amistad, i las preocupaciones, 
no merece tener ímigos. Yo fui leal. 

Despuis me retariií en it i Veracrui i lis 
vacaciones. Er» que la madre de mi amigo se 
moría, y íl estaba solo. Aquella seoora pobre 
que vivía en una caía miserable, catéela de 
todo, y su hijo su&la espatilasimetite al verla 
llena de privaciones. Yo vendí lo que tenia y 
Se ayudé i asistirla; había sido para mí una 

madre, me adoraba me quedé, pues, unos 

días de Diciembre para acompañarla hasta que 
murió. Llegué tarde i mi casa, atribayíronlo 
i despego mío bacía U familia, y mi pidtc me 
ttalú con severidad. Yo ful i eipiar mi íalta á 
li casa, y los goces de la distracción y del 
driüo me fueron negados. Mi adorada madia 



LA FATALIDAD 297 



»M%«M*>\«|r 



lloraba é imploraba el ñn de mi castigo. Por 
fin lo obtuvo, pero no volví al colegio. Me 
dedicaron á aprender un oficio y estuve en 
una armería un año. Vd. ve que soy débil, los 
trabajos del armero me fatigaban, y por otra 
parte, deseaba yo estudiar, tenía sed de saber, 
y sabía yo con envidia, con noble envidia, que 
uno de mis hermanos se recibía de ingeniero 
en París y que otro estudiaba medicina en 
Alemania. Me dirá vd. que por qué eran tan 
severos conmigo en mi casa y por qué era yo 
el hijo despreciado? Yo no lo sé. No había 
ninguna de esas razones dolorosas que suelen 
en una familia condenar á un hijo al papel de 
víctima. No; jamás los celos habían emponzo- 
ñado mi hogar; y por otra parte, mi semejanza 
con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece 
que me hacía acreedor, al menos, á la igualdad 
en el afecto. 

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ter- 
nura paternal. Me acuerdo de una famosa 
espada que hice para ofrecerla á mi padre en 
su cumpleaños. ¡ Cómo trabajé en forjarla y en 
cincelarla ! 

Llegó el día, y entre los regalos enviados 
por mis hermanos de Europa y ofrecidos por 
mis hermanas, creí que mi espada y mis otros 
dijes de herrería me alcanzarían una sonrisa, 
un abrazo y el perdón de mis faltas. No fué 



blecla. cidi. día 
los anojá coa 
üítai ligrimas 



□, y no me consaUJ 
i hunadillas, yini 
dirígií algunos pola^ I 



li podra le hicieran 1 



dedics 



Pero el comercio me faslidiibi, cslabí 
cansamiíndonie de tristeu^ En cu ipocí llegó I 
el gobierno liberal i hiía de Veciculc su 
baluarte. A poca et cjiírcilo reaccionario vino il 
poner sitio i la plaza. ¿ Qii¿ quiere vd., doctor, 
el fastidio que me causaba el comercio, las 
ideas liberales que me entusiasmaban, los 
tuques de guerra que me hacían hervir la 
sangre, el peligro que me seducía, lodo influyó 
en mi, y después de escribir nna carta muy 
respetuosa i mí padre, en que le pedia perdón 
por seguir otros principios que los suyos, me 

peneneico al ejército. Quise comenzar mi ca- 
rrera desde esa clase. Ascendí i sargento, y 
luego, cuando triunfamos y ful i México, he 
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visto frecuentemente á mis hermanos en su 
carruaje pasar junto á mi, dirigiéndome una 
sonrisa de lástima. 

Intenté una vez ver á mi padre y á mi 
madre para arrodillarme delante de ellos é 
implorar su perdón y su gracia, y escribí con 
tal objeto; pero recibí la orden de no presen- 
tarme jamás en casa. Por eso he vivido apar- 
tado de mi familia, sin verla ni aun en 
momentos en que me moría del pecho. Esperé 
la muerte solitario, mi buen amigo había 
muerto también de tifo, y yo no tuve más 
asistencia que la del hospital militar. Entonces 
pedí mi licencia, se me concedió y viví traba- 
jando como armero de día, y estudiando de 
noche; pero vino la guerra extranjera y volví 
á presentarme de soldado raso. Por eso 
muchos creen que he comenzado á servir hace 
dos años. Concurrí al 5 de Mayo, después al 
sitio de Puebla, á las órdenes dd general He- 
rrera y Cairo, que hoy está en el interior, y he 
ganado mis ascensos merced al deseo que he 
tenido de distinguirme en las. armas. 

Hé ahí mi historia, historia de dolor, de 
miseria y de resignación; jamás me he suble- 
vado contra la dureza de mi suerte, jamás he 
manchado mi vida con una acción innoble. He 
sido liberal, he ahí mi crimen para mi familia 
he ahí el titulo de gloria para mi. Mi padre 
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Vd. lo sabe tal ve:; esa ¡otch ud hermosa 
, y bueaa, que ha estado ayer loca de dolor por 
Flotes, fui li que yo amí. Ella fui la cauu; 
me miraba de una manera que me engañó; 
crei que podría llegar á quererme, quizíf poi 
una originalidad de su caidcter, b quiíii 
potque adivinara que yo tenia un coraiáa len- 
sible y bueno. Pero fui un error mío, que do 
conocí sino cuando ya estiba perdido y dega- 
menie enamorado. Y aun lo estoy, docloi; 
crea vd. que bacía tiempo que do eiperímen- 
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taba un dolor tan amargo como el que sentí 
ayer al oiría dirigirme, en su justo sentimiento, 
palabras que aun me despeda2an el corazón. 

Deseo que me haga vd. un favor. He escrito 
esa carta para mi padre. Tenga vd. la bondad 
de enviársela para que sepa que su pobre hijo 
ba dejado de existir. Hoy me han traido un'^ 
libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. y 
He leído dos; y como un desgraciado busca 
siempre en lo que lee los pensamientos que 
están en consonancia con sus penas y sus pro- 
pias ideas, he copiado en ese papel esos dos; 
guarde vd. ese papel en su cartera, y cuando 
le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que vd. 
me recordará. La memoria de una alma com- 
pasiva es la más santa de las tumbas. 

Ahora, adiós, doctor. Ah I acepte vd. tam* 
bien mi caballo como un obsequio humilde; 
le compré en diez onzas á un criado del 

Sr. R , el padre de esa joven, de esa mujer 

á quien muero amando. No tengo m.-is que 
dejar, pues he dado mis armas á l-Iorcs 
anoche. 

Ahora deseo recorgerme un instante; tengo 
que rogar á Dios que me perdone mis faltas 
y que fortalecerme con la idea Je que en la 
otra vida no sufriré como aquí. 

No ocultaré á vd. que estoy triste; la tris- 
teza es la sombra de la muerte cercana : ¿ pof 



qu¿ me habla de escipar de esa ley de U 

yo querido morir asi. Yo sonaba con la gloría; 
yo anhdabi dertnniat todavía rai5 mi pobre 
atngte en lo: altares de la patria; 3-0 me hacia 
la ilusión de sucumbir con k muerte de los 
Vilienles, á [g. sombra de mi bandera repu- 
blicana. 

.^1 decir esio, dos gruesas ligrinus rodaban 
por las mejillas de Fernando, y sus labios sc 
agítacoii un momento en un temblor conval- 
SÍTO; pero él se apresuró á enjugarse los ojos, 
j Bñadiú sonríenda : 

Dios para nosorros la paciencia y el reposo. • 

ralo. 

Yo sofocaba mis gemidos. Le estrechi en 
mis brazos y le dije tartamudeando : 

Vd. merecía vivir y ser grande. 
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BAJO LAS PALMAS 

Al dia siguiente, al dar las siete de la 

mañana, una columna de doscientos caballos 

escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese 

rumbo pintoresco y hermosísimo de Colima, que 

se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas 

huertas donde la exuberante vegetación de la 

tierra-caliente se muestra con todos sus encantos. 

Millares de palmeras elevan sus gigantescos 

penachos sobre las cercas cubiertas con inmensas 

cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, 

los limoneros, los zapotes dan sombra á los 

cafetos inclinando sobre las flores de nieve ó 

^os rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes 

recamados de oro. 

20 
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A e» bou lii aves cimabaa i-egocijada 
entre lo» iiboles, corrii una lítisi libia y 
gula con los aromas del aiahar y d 
magnolia. El íttlo estaba aluj y ¡irapio, y 
apenáis nlgmiaj nubtdllas como Tellones iras- 
parentci ie ali:ÍJ.^3a paii perderse del lado del 
mar. £1 vokáa elevjbo ha^li el cielo su puma 
de nieve en que parecían romperse chispeando 
los cuyos del sol nacienle. 

La uatuialezi toda parecía elevar un himno 
i, Dios, íoleniDe y dalee. 

T CD medio de esta alegría del délo y de U 
tierra, debajo de este manto infinito de a^ifiío 
y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silen- 
liosu y lerrible. 

Allí iba □□ reo de muerte que iba i mezctur 
sus üllimas suspiros i los cantos de fiesta con 
que la naturaleza saluda al Criador al aparecer 
el nuevo día. 

La columna atravesó todo lo largo de la 
hilen de cármenes de la Atbarradita, y cerca de 
un grupo de palmeras que se alzaban solitarias 
sobre un prado gricioso, y en que el invierno 
no había podido tostar el manto de la prima- 
vera, el conejo hizo alio. Allí esuba el cuadro 
de infantería formado, y un gentio inmenso 
aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del 
cuadro, abri./se la portezuela, y Ferttindo bajó 
tranquilo, y con paso seguro y firme avanió 
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uní dubte hllon de soldados, conducido 

rvabí obrochidi su lev!» mílicar, pucslis 
llenes, y lu kepl inclinaito gnclosi- 
oto. o|0.. 



AI liempo de enirar en el ciiod 
minje Üegibí i galope por el lad 
de Í1 se apeaban apresuradameule 


opuesto, y 
res señons 


vestidas de negro cubiertas con 1« 
m cabetíem de edad. 


goi velos, y 


Eran Clemencia, lu pobre IMa 
queila abandonarla. Isabel y el S 
no icniendo mil voluntad que la 


dte que no 

a que 

de su h¡|a, 


te dejaba arraslrir, j entonces lo bacía con 
loda su voluntad. La apasionada bija de 


¡jAlííco, cuyos sentimientos senesbo 
St lü corarin y no podían petman 


cet disimu- 



un mámenlo, habla procur^tdo inútíl- 

: penetrar en la prisión de Fetnando para 

e perdón de todillas y asegurarle que le 

Idmirabí hoy, y quizls le amaba yi l^nlo 

o el dl.i antetior le habla ulirajado y abo- . 

[^ddo. Entoníts determinó hacerlo i la hora ' 

ejecución ; ; qui Importaba esto il 

iquclla joven que desaüabí á la tociedad coD { 

i^yquecslaba acostumbrada i imponet | 

, voluntad como una ley? 

i lublime locura del corazún cuyas 
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giacias, la admilición popular convierte en 




UyeadM, sterniz» en cantos y idon en el san- 




tuario de su alm^ íAciso ClemEnck era b 




primeta mnjei que se nbrazabn al cadalso de un 




ser querido? Desde el Gilgola, desde antes. 




ha habido mujeres sanias que han perFnmado 




coa sos lágrimas el pie del patíbulo en que han 


í. 


espirado los mártires. 




Asi, pues, Clemencia se precipitó entre ia 


j 


multitud, impetuosa, paJpiunie y pugnando 


J 


por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era 


w 


inmenso y estaba tan compacto, que á no ser 
a columna, nadie podía atravesarle. 


w 


pobre ¡oven, seguida de sus icompa5anIeí 




■strando á Isabel que iba casi deaftllecida. 


\. 


i, empujaba, prometii oío, gritaba llo- 
ijiiiiD que la dejasen pasar, que era de )j 



familia del no, que qoeiia hablarle por última 
íEí, que quería verle. 

En vano; la muchedumbre tal vez por com- 
pasión le cerraba el paso. Y el cuadro se lon- 
niovia, y se escuchaba una yoi seca é ímpe- 
riQSa ordenar un movimiento; i gran Dios 1 
Fernando iba i morir y Clemencia ni le verla 
siquiera. 

De repente reinó un silencio monal. 

— Por piedad, gritó Clemencia, paso, yo 
necesito verle... por el amor de Dios... lo 
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La muchedumbre asombrada y triste abrió 
paso, pero aun quedaba que atravesar la fila 
de soldados. 

Clemencia iba á suplicar á un granadero que 
la dejara pasar, cuando quedó clavada en el 
suelo, y muda de horror y de dolor. 

Estaba frente á frente de Fernando, aunque 
á lo lejos. El joven estaba hermoso, heroica- 
mente hermoso. No había querido vendarse, se 
había quitado su kepi que había puesto á un 
lado en el suelo, y pálido, pero con la mirada 
serena y con una ligera y triste sonrisa, el©- 
vando los ojos al cielo, esperaba la muerte. 

Los cinco fusileros estaban á dos pasos de 
él y le apuntaban. Las palmeras á cuya sombra 
se hallaba, estaban quietas, como pendientes 
de aquella escena terrible. 

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera 
sobre ella la última mirada de Fernando ; pero ! 
no pudo, la sangre se heló en sus venas, su 
garganta estaba seca, era el momento te- 
rrible... se oyó una descarga, se levantó una 
ligera humareda que fué á perderse en los 
anchos abanicos de las palmas, y todo con- 
cluyó. 

Fernando había caído muerto con el cráneo 
hecho pedazos y atravesado el corazón. 

Clemencia había caído también desplomada. 

— Levanten á esta señora que se ha des- 
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mayado, mujeres, gritó el soldado á cuya espalda 
había estado Clemencia. 

Un grupo de mujeres del pueblo levahtó á 
la joven, y luego su padre la tomó en brazos y 
la condujo al carruaje adonde Isabel estaba 
escondida ya y llena de terror con la madre de 
su amiga. 

Los fusileros se retiraron llorando : | era Mn 
valiente aquel joven oñcial I 

La tropa se volvió á la ciudad y la gente se 
dispersó. Solo el carruaje de Clemencia per- 
maneció alli todavía. Unos soldados quedaron 
junto al cadáver para recogerle; pero esperaban 
la camilla, y pasó media hora. 

De repente Clemencia bajó otra vez de su 
carruaje, pero su padre la retuvo con fuerza, y 
ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió 1 
entrar en el coche, donde la recibieron desmayada 
su madre y amiga. 

El Sr. R llegó junto al cadáver, y pidien- 
do permiso sacó de su carterita unas tijeras y 
cortó un mechón de cabellos de Fernando, que 
guardó cuidadosamente, después de lo cuaI vol- 
vió al carruaje que partió después para la ciudad. 

Clemencia volvió de su nuevo desmayo, en 
su casa, y ya recuperada y más tranquila, 

— Padre mío, dijo : ¿ dónde está eso ? 

— Aqui, hija querida, aquí; pero por Dios 
que no nos hagas sufrir. 
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Y le alargó los cabellos que había cortado. 

— ¡Ahí dijo Clemencia tomándolos con 
delirio y besándolos repetidas veces. A ti era 
i quien debería haber amado, dijo, y cayó 
sobre sus almohadas deshecha en llanto. 

La familia del Sr. R... recogió después el 
cadáver de Valle, y le dio sepultura con la 
adoración que se debe á un mártir. 
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EPÍLOGO 



Algunos meses despaés estibamos derro- 
tados y perdidos en aquel rumbo. Todo el 
mundo había defeccionado ó huía. Los fran* 
ceses eran dueños de Jalisco y de Colima. 

Yo vine á Michoacán, como pude; pero 
después, las enfermedades que me tenían ago- 
nizante me obligaron á venirme á encerrar á 
México, á mi pesar. 

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta 
de Corpus, y yo sin creer que hacía mal pasé 
á la casa de la familia de Fernando y entregué 
al portero la carta que había traído guardada, 
encargando que la subiera en el acto. 

I Ah ! amigos míos, eso fué atroz. Era d 
cumpleaños del padre de mi pobre amigo. Se 
llamaba Manuel. 

Esuba la familia en el banquete, que habU 
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concluido, y era la hora de los brindis. Las 
hermanas de Fernando con numerosas amigas 
suyas estaban en el balcón viendo desfilar la 
columna, pues había habido gran parada y se 
hallaban muy divertidas. 

Yo me detuve en el zaguán para ver pasar 
también aquella tropa para mí aborrecida. Lle- 
gaba frente á nosotros un cuerpo de caballe- 
ría, y á su frente venía un gallardo coronel 
que caracoleaba en un soberbio caballo, y veía 
al balcón con ese aire de Don Juan que acos- 
tumbran usar los militares buenos mozos. 

Era Enrique Flores, el miserable autor de la 
muerte dé Fernando. Al pasar debajo de los 
balcones saludó graciosamente, y se quedó 
mirando un instante á las hermosas. Éstas le 
devolvieroa su saludo con una deliciosa coque- 
tería. Pero no bien acabaron de saludar cuando 
se metieron espantadas. 

Era que el viejo aristócrata había tomado 
la carta, y al leerla había dado un gran grito 
de dolor. 

— i Qu¿ es eso ? preguntó la señora. 

— ¡ Han matado á Fernando ! pudo apenas 
gritar el anciano, y se quedó clavado en su 
silla. 

La señora leyó la carta también, y se des- 
mayó : las hermanas de Fernando llegaron, y 
un momento después, en aquella casa que 
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antes resonaba con las alegrías del festín, no 
se oían más que sollozos y gritos de deses- 
peración. 

En cuanto á Clemencia, la hermosa, la 
coqueta, la sultana, la mujer de las grandes 
pasiones, pudieron vdes. conocerla .el año 
pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa 
Central; allí la visité; pero ¡cuan mudada 
estaba ! Hermosa todavía, pero con una palidez 
de muerta. 

— Poco me falta que sufrir, doctor, me 
dijo ; esto se va acabando. 

Y mostrándome un pequeño relicario oculto 
debajo de su hábito : 

— He aquí lo que me queda, me dijo : un 
hábito que me consagra á los que sufren, y 
esto que me consagra á la muerte.... ¿ sabe 
vd. ? son sus cabellos.... espero que ¿1 me 
habrá perdonado desde el cielo. 

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de 
lágrimas. 

Algunos meses hace que partió para Francia. 



FIN 
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Navidad, de Erkmana-Chatrian en sus Oieníoc 
popuisres, de Enitque Zscbokke en sus Curnlui 
Suidos, y de Hoffinaun en muchos de los 
suyos. En )o que si no leogo amparo es en lo 
demás, y no me queda mái recurso que apelat 
i la bondad de los lectores. 
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